Виктор Астафьев, «Пастух и пастушка»Жуткая панорама войны, огня и хаоса. И пока что самое сильное, что я читал у Астафьева, включая дилогию «Прокляты и убиты».
Изображение войны в повести «Пастух и пастушка» — одно из наиболее неприглядных в литературе. История о разваленных снарядами судьбах (собственно, эпизод, давший повести заглавие, где бойцы в освобождённой деревне находят тела старика и старухи, убитых снарядом; их посмертные объятья не получается разнять, и пастуха с пастушкой так и хоронят — обнявшимися) переходит в историю о том, что много лет спустя назовут ПТСР. Главных героев — солдата и встреченную им на войне девушку — разлучает не взрыв, не осколок, не пуля, а именно отсутствие желания жить, гложущая изнутри боль. Эту картину Астафьев дополняет штрихами других судеб, подчёркивая суть: состояние, в котором человек находится на волоске от смерти, обнажает малейшие изъяны его личности, расширяет и углубляет их до несовместимого с жизнью состояния. Психология без науки — суть её, извлечённая прямо из опыта.
Параллельно рисуется её одно полотно — детальная картина войны, из которой глаз выхватывет десятки сюжетов без начала и финала. Фрагмент за фрагментом, кадр за кадром, виток за витком — будто погружаешься в глубокую воронку: кого-то раздавило траком, кто-то стучит кулаком по броне, у кого-то заклинил затвор, кто-то пытается руками закопаться в землю и снег. Не художественная последовательность событий, а то, что мог бы выхватить (и понять) из общего хаоса взгляд наблюдателя, озирающегося по сторонам.
В панораму боя повесть погружается с первых страниц, без лишних слов и экспозиции. В какой-то момент переходя из области страшной реальности в область кошмарного сна, горячечного бреда, перенимая его правила (хтоническая, пылающая в ночи фигура, попытка бежать и непослушные ноги, ворочающееся с рёвом чудовище, мечущийся, не поспевающий за окружающей круговертью и собственными руками разум). Уже не хроника окопная, а буквально кошмар, который снится каждую ночь вернувшемуся живым из ада.
отрывок для иллюстрации