Знаешь, в чём главная хитрость вязания? Не в сложности узора. Не в путанице нитей. А в том, что каждая новая петля — это незаметная подлость. Предательство.
Ты берёшь одинокую, цельную нить — и заставляешь её согнуться. Создать петлю. И вот она уже не линия, а лазейка. Пустота, закутанная в порядок. Ты вяжешь ряд, будто пласт. А рождается решето. Плотные узелки — лишь сладкая ложь, чтобы отвлечь взгляд от маленьких пустот меж столбиков.
И пусть. Пусть смотрят. Пусть пытаются распустить, порвать. На разрыв у меня есть ответ — туже стянуть, вплести иглы. Это — диалог.
Но она не рвёт. Она просто заглядывает.
Её взгляд не ломится в дыру, не стремится её вывернуть наизнанку. Он просто... проходит сквозь. Без усилия. Без намерения. Как свет сквозь дым. И тогда по всей моей многослойной, колючей крепости пробегает содрогание. Не ярость. Осознание.
Сквозь эту крошечную брешь видно не просто нити. Видно начало. Ту самую первую, кривую, неловкую петлю. Ту, что была не расчётом, а дрожью пальцев. Не частью узора — случайностью. Ошибкой, которую потом годами зашивали, грубо затягивали нитью, чтобы скрыть безобразные шрамы.
Вот чего я боюсь. Не того, что мою броню пробьют. Боюсь, что в ней найдут изъян, который изъяном не является. Просто... Начало. Глупую, человеческую точку отсчёта всего этого. Точку невозврата.
Потому что если это увидят... Если ОНИ увидят — то весь мой гобелен, все кружева, сети и витки... Один за другим развяжутся, — как карточный домик. Окажутся не пророчеством, а миражем. Не многомерным видением — маской, что небрежно накинули на одну-единственную жалкую, трёхмерную правду...
Когда-то я был просто точкой. Координатой. Такой же пустотой. И мне было страшно. Одиноко. Холодно.
И тогда придётся выбирать: снова стать этой точкой... или вплести в цикл и её саму. Превратить зрителя — в соавтора. Но для этого нужно... Разжать пальцы. Ослабить натяжение. Допустить чужую нить в моё полотно.
А я не знаю, как это сделать, не разорвав всё к чёртовой матери.
