Дина Кабулова
"Папа женился когда ему было 20. На последнем курсе бросил учебу и стал бегать с одной работы на вторую и третью. В основном он строил дома знакомым знакомых, крыл с лучшим другом им крыши.
Летом у нас жили куры, а на зиму папа селил их в подвале. Ходит семейная легенда, что впервые о разводе мама задумалась, когда папа стал отрубать курицам головы, а ее попросил их разделывать.
Когда мне было чуть больше года, родители развелись. Они решили совершить обряд очищения: мама побрила на лысо папу, а папа маму. Половину моей головы – мама, а другую – папа. Без взаимных обид, насколько это возможно, когда людям чуть за 20, они разъехались. Точнее я и мама остались дома, а папа поехал в Казахстан, к своим родителям. Но потом вернулся сюда идаже женился.
Я ездила к папе примерно раз в месяц, но всегда это было мучительно. Я очень скучала по маме и дому, а папу всегда боялась. Мне было страшно сказать что-то не то, не так посмотреть и что-то сделать. В его доме правила были жестче, чем я привыкла, но какие именно я не знала. Один раз папа отругал сына своей жены за то что тот взял без спроса актимель из холодильника, не дождавшись обеда. Меня охватил ужас. Мне мальчик тоже предлагал взять, но я, как будто предчувствуя, отказалась. Я бы наверное три дня рыдала, если бы меня папа наругал так же, как его.
Папа забирал меня на машине из дома или от бабушки по субботам. Перед тем как ехать я всегда шла в туалет и там плакала. Но всегда думала, что никто этого не замечает. Глупая глупая я. Конечно он все видел. В машине мы всегда ехали молча. Я считала про себя фонари на мкаде и представляла, как через два дня вернусь домой. Скорее бы.
Однажды папа приехал за мной к бабушке. Были новогодние каникулы и он подарил мне коньки. Не очень помню обрадовалась я или нет, умела ли кататься, но меня точно это удивило. Коньки были розовые, в красивом чехле и выглядели модно. Точно не помню, но наверняка в тот день плакать в туалет я не пошла. Помню как вернулась домой и спала с этими коньками в обнимку (у меня была детская привычка ложиться спать со всеми своими подарками), хотя домашние явно не разделяли эту мою страсть.
Через месяц папа приехал за мной снова. И первым делом спросил, каталась ли я.
- нет
- а почему? недовольно спросил он
Да я даже как-то не знаю. Не каталась и все, не пришло в голову, негде, не с кем, никто не предложил, я даже и не подумала, что так можно. Тем более бабушку в какой-то момент стало раздражать что я сплю с коньками и она убрала их под диван (как делалось с многими вещами, которые мне подарили, но, например, велики. Или не по погоде). Я боялась признаться папе, знала, что он точно выйдет из себя и будет сильно ругаться.
- негде
Папа молча вышел из дома. Это самое худшее. Хуже не придумаешь. Молча, с сигаретой наготове он выходит только когда помогает мне с математикой. Он настолько сильно раздражается и злится, что не может находиться ни с кем в помещении. Мне конец.
Что было потом я не помню. Провал в памяти. Но в понедельник утром, когда я пришла в школу все одноклассники на меня косились. А через несколько минут мальчик, который до этого кажется со мной ни разу неразговаривал подошел и спросил
- а это правда был твой папа?
- Где???
- Тот дяденька, который пришел в пятницу к директору!
- Я не знаю
- А потом его видели рядом с двумя пожарными машинами на школьном дворе! Он из гигантского шланга заливал площадку! Говорят, на физре мы теперь будем кататься!
рs
Всю ту зиму мы действительно два раза в неделю на уроках физры катались на коньках.
На следующий год мои розовые коньки стали мне малы.
