Гипермда

20 апреля с моим коллегой и соведущим подкаста Владимиром Сечкарёвым выступим в онлайне на конференции «Векторы» в секции про game studies.

Если хотите посмотреть и послушать, зарегистрироваться можно здесь. Посмотреть расписание — тут.

Мой доклад «Тюрьмы и рехабы: к типологии между свободой и функцией игровых пространств» начнется в 13:00. Доклад Владимира «Искусство утраты: переводы видеоигр как направление исследований» будет в 15:10. Будем рады глазам, ушам и вопросам.

Недавно вышел сериал по Fallout, и астрологи объявили неделю очередных споров в одно предложение "напоминаю, что мой любимый Фоллаут — самый лучший". Но вся серия ценна, на мой взгляд, как иллюстрация изменения подходов к дизайну больших игр в принципе.

Первая Fallout вышла по следам Wasteland, хоть и с задержкой почти в десять лет (1988 и 1997 годы). Саму Wasteland писали больше года, а делали почти пять, для тех лет невероятные сроки. Кен Сан-Андре и Брайан Фарго рассказывали в интервью для книги The Minds Behind Games, что хотели сделать что-то великое, за что их бы заметили, а не "клепать очередную Bard's Tale". Андре, библиотекарь и писатель, там жаловался, что игры тех лет его откровенно бесили своими условностями. Глупо, например, требовать от игроков искать ключ от деревянной двери в мире, где кругом валяется динамит.

Обе игры выросли из идеи «мира как текста». Ты можешь ходить и делать что угодно, но у всего есть последствия.

Именно Fallout запомнилась так хорошо, на мой взгляд, потому что в её проекте сошлось несколько траекторий. Энергия атома сыграла важную для науки роль не только в экзистенциальном плане ("мы все обеспечены энергией" против "мы все сгорим"), но и в эстетическом. У науки теперь появились свои понятные образы, не привязанные к мифологии или готике, как в фильмах «Метрополис» и «Франкенштейн». Архитектура гуги, модели молекул и ядерных реакций, характерные изгибы техники — всё это Fallout как раз и обыгрывает.

Как она это делает? Во-первых, игра исследует само противоречие между атомным раем и ядерным апокалипсисом, а во-вторых, иронизирует над потребительским оптимизмом. Существование крышек от колы как "валюты, обеспеченной водой", комично как попытка восстановить старый порядок после конца света, и тревожно как символ некомпетентности институтов власти, без которых конца света и вовсе могло бы не случиться. Важно при этом сделать засечку, что Fallout'ы вне игр Bethesda всегда пытались задаваться вопросом "что будет дальше", как вообще отойти от всего этого наследия. В New Vegas все фракции обращаются к старым моделям отношений и по-своему проблемны, но в ней уже представлены более сложные общества (включая двинутых на эстетике Римской империи рабовладельцев) со своими противоречиями. Ещё в Fallout 2 крышки от нюка-колы выставлялись архаической валютой; время идёт, мир как-то пытаются отстроить.

Фоллауты от Bethesda предсказуемо пошли в сторону развития The Elder Scrolls после Oblivion. Это миры-«парки», в которых консервируется эстетика, а статус игрока неизменен. Там всегда есть силовая броня, у нюка-колы десятки вкусов и видов бутылочек, крышки продаются как мерч. Эстетику, которую одни «фоллычи» критиковали, Bethesda коммодифицировала. Там тоже в работает девиз "делай что угодно", но постепенно были демонтированы системы последствий и отклика мира в тексте, остались только интерфейс и механики прогрессии, вот вам 1000 экспы за квест. Многие смеялись над тем, что в беседовских Фоллаутах спустя 200 лет мир выглядит как будто через сутки после бомбёжки, но это не баг, а фича.

По этой же причине, кстати, многие так ждут прихода LLM в игровые тексты. У Уолта Уильямса в книге Significant Zero описывается эпизод, когда он прописывал "гавканье" NPC (от англ. 'barks'). Это такие фразы в несколько слов, которые персонажи-статисты бросают, когда рядом проходит игрок или обращается к ним. Труд мелкий и неблагодарный, но рутины этой много. Для миров-парков, где все персонажи сведены к объектам-аниматорам, такая плоскость взаимодействий кажется нормальной. Но в мирах тех самых Fallout и Wasteland такое вряд ли сработает.

К другим новостям.

Скоро анонсирую кой-чего большое, но пока что поделюсь, что попал вот в такую ситуацию, и с большой вероятностью это выльется в книжный клуб, организованный прежде всего вокруг бустеров, но буду рад и остальным заинтересованным. Было бы интересно заодно узнать у вас две вещи:

1. Хотели бы вы такую штуку (как в срезе "книг про игры", так и нонфика вообще).
2. Какое-то время назад был пост про книги и The Sims, вопрос в том, хотите ли рекомендации к дополнительному чтению к каким-то видеоиграм. Я знаю, что кто-то такой контент делает, меня не затруднит иногда что-то такое выдавать.

P.S. Опроса делать не буду, потому что нажать кнопку легко, но обещать не значит жениться. Так что имейте в виду, что комменты важны.

Написал лонгрид о Dragon's Dogma 2. В тексте о первой части говорил о предпосылках и посыле игры, а здесь больше рассматриваю игру как бизнес-проект в определенном культурном контексте (для игры весьма неприветливом). В общем, пытаюсь ответить на вопрос «что такое приключенческая игра и приключение в принципе».

К моему удивлению, сиквел не то чтобы исключает первую часть. Оригинал не так тщательно расставлял ловушки для игрока и в целом игрался более свободно, даже просто по ощущениям от движений.

Забавно, что основной текст у игры проще некуда, и, в общем-то, обе «Догмы» легко списать как "очередную игру Capcom" в плане сюжета. Да, в этом отношении это и правда такое D&D-образное приключение без каких-либо безумных твистов, интриг и эксцентрично-харизматичных персонажей. Но райтинг во многих играх компании очень плотно привязан к темам самих игр, и нюансы текста раскрываются не сразу. То есть, никто особо не задумывался над повествованием в Devil May Cry 3 до одного известного видео; всем понравился ремейк Resident Evil 2, хотя он явно написан во многих отношениях хуже оригинала при всей наивности актёров озвучки; к ремейку четвёртой части именно в плане темы и подразумеваемых посылов я тоже пару претензий высказать успел. (P.S. Надо бы как-то раскрыть тему про thematic writing у игр компании.)

Так вот простые сюжеты в Dragon's Dogma 2 складываются из необходимости игрока реагировать в некомфортных условиях, такие же простенькие квесты неожиданным образом складываются в мозаику неоднозначных отношений в мире, ну и это всё вполне в духе того, что я писал о первой игре. Сиквел просто намного интенсивнее использует формальные системы квестов и задач в качестве поводов отправиться в приключение. А оно складывается из точек дискомфорта для игрока, которые ему надо преодолеть.

Частично подобный подход напоминает механику Demon's Souls, когда после смерти герой оживал в форме призрака с уполовиненным здоровьем. С позиции "хорошего дизайна по учебнику" (или видео Марка Брауна) это какой-то идиотизм — наказывать игрока за ошибку дважды, ещё и повышая их цену в следующий раз. Но механика сработала, потому что мотивировала помогать другим. В Dragon's Dogma 2 таких вещей тоже прилично. Насколько это удачный ход в плане отношений с игроком в 2024-м — неизвестно, но порассуждать попытался.

Развлекательное чтиво на вечер — совершенно вылетело из головы, что написал несколько микро-эссе про игры в открытом мире для подборки.

Был рад выступить в компании уважаемого мной Владимира Шумилова (советую присмотреться к его работе), написавшего про Sable, No More Heroes и Deadly Premonition. Сам же посвятил абзацы Elden Ring, первой Dragon's Dogma, Far Cry 2, серии «Сталкеров», неожиданно Ghost Recon Breakpoint и Dead Rising 2. Обычных подозреваемых вы, конечно, там тоже найдете.

А раз у нас пятничный вечер, можем устроить очередной "вопрос залу". Пусть будет такой: расскажите, в какой момент вы смогли поверить в виртуальный мир, полностью в него погрузиться? Или наоборот, что окончательно разорвало ваше погружение.

P.S. Забавная вещь. Есть известное высказывание "легче представить конец света, чем конец капитализма", которое приписывают то Фишеру, то Джеймисону, то Жижеку (это философы такие современные, кто не в курсе). Прав при этом оказался Жижек: он ссылался на Джеймисона с оговоркой про перефраз. Так вот, такой тезис впервые проходит у Джеймисона в «Семенах времени». Будет забавно, если кто-то начнет гуглить источник этой крылатой фразы, и найдет её в материале с советами на тему видеоигр. Использовал я её, разумеется, в тексте о Dead Rising 2 (её я считаю одной из лучших трагикомедий):

"На момент сиквела апокалипсис уже наступил, но как писал культурный критик Фредрик Джеймисон в «Семенах времени», проще представить конец света, чем конец капитализма, и Dead Rising 2 идеально иллюстрирует этот тезис. Весь человеческий мир сосредоточен в гигантском торгово-развлекательном комплексе: здесь можно купить стройматериалы, этническую одежду, товары для садоводства, просадить деньги в казино и познакомиться с национальной кухней, хотя ни домов, ни стран в привычном смысле слова уже не существует — сплошь закрытые поселения и сады с высокими стенами для богачей. Зато цивилизация вернулась к римским зрелищам, и теперь главному герою приходится выступать гладиатором в состязаниях по кромсанию живых мертвецов. Ему нужно лекарство, чтобы спасти дочь от превращения в тупое плотоядное чудовище. «Зомбрекс» же стоит несколько месячных зарплат старого мира.

...

Время неумолимо подходит к концу, и этим Dead Rising 2 напоминает бытовые ситуации в духе «ты — за посудомойкой, я — за газонокосилкой, встретимся на фуд-корте», доведённые до драматического предела. Стоит пропустить одну важную встречу — и наши шансы восстановить справедливость исчезают навсегда. Здесь можно успеть сделать всё и нарядиться в смешные сапоги, но для этого следует научиться эффективно строить маршруты, находить нужные места и грамотно расталкивать толпу."

Не люблю делать вещи, которые считаю вредными, более видимыми, но Кинопоиск превратил свой "топ великих игр XXI века" в книгу. Ну, это тот, где отсутствуют целые жанры, а спикеры будто бы набирались по принципу собственной медийности (чья-то известность хорошо сочетается с экспертизой, круто; чья-то — откровенно нет). Про свое отношение к такому "глянцевому канону" я высказывал, но несколько изумляет вот такая позиция ответственных:

"Этот спецпроект ни в коем случае не попытка выстроить железобетонную иерархию, а приглашение к дискуссии, которая сама собой довольно стремительно развернулась в социальных сетях."

Не очень понятно, как выстраивать дискуссию с книгой без соответствующего диагноза, и уж тем более как существование ранжированного списка с местами не является "попыткой выстроить железобетонную иерархию", но пока мы находимся в такой точке.

Вспомню только, что на русском в своё время выходила очень хорошая книга Саймона Паркина An illustrated history of 151 video games (у нас её назвали «Самые знаменитые компьютерные игры»), которой не помешало бы переиздание и выход в цифре. А ещё у HG101 выходила отличная The 200 Best Video Games of All Time, где всё хорошо и с подборкой, и с аргументацией, без широких жестов в духе "это классика, это знать надо".

P.S. К похожим книгам КП про кино и сериалы вопросов нет — тут и я не эксперт, и специалистов по кино в медиа про кино, думаю, наберётся достаточно.

Написал большой материал об «играх про самураев».

Казалось бы, нарисуй кучу дядек в доспехах, вруби соло на сямисэне, и дело в шляпе. Но вообще-то у нас возникает несколько сложных вопросов. Мы как-то отличаем самурайские игры от игр про, например, европейских рыцарей, причём не только по картинке — как именно? И вообще, самурай — это кто? Просто японский воитель с катаной?

Бывает, что у какого-то понятия популярное представление вытесняет достоверное, назовём это "синдромом зонтичного термина". Как только такой термин уходит в массовую культуру и превращается в широкий объясняющий жест, разобраться в связанных вопросах становится только сложнее; пока истина завяжет шнурки, ложь уже облетит мир, всё такое. Вот с самураями та же история: воевали-то они не только с катанами, а зачастую почти без них, и были не то чтобы благородными. Ответ на вопрос "кто такие самураи" ещё и зависит от того, о каком временном периоде мы говорим. Но в разработке совсем против массового образа не пойдешь — какая разница, насколько вы достоверно всё сделали, если образ не узнается игроком?

В общем, самурай — это такой "сложный объект симуляции" для видеоигр. В тексте пытаюсь объяснить, в чём сложности с такими обобщениями, что отличает "самурайские игры" от "игр про фехтование" вообще, и как это выражается в гейм-дизайне. Попутно немного рассуждаю о разнице между исторической достоверностью и аутентичностью, и как их можно сбалансировать, чтобы не жертвовать фаном.

P.S. А установить правду мне очень помог автор канала «Укиё-э каждый день», за что я ему очень благодарен. Любите экспертов!

Пока все играли или обсуждали Dragon's Dogma 2, я написал лонгрид о том, почему первая игра — один из самых смелых экспериментов Capcom, и о чем она вообще говорит.

В момент релиза её нередко называли «бюджетной японской Skyrim», да и сама игра вызывала не лучшее первое впечатление. В действительности же она предсказала нашу усталость от интернета и разрабатывалась практически в пику будущим трендам. Не люблю это клише, но если какая-то видеоигра и обогнала своё время, то это точно Dragon's Dogma. Но тут как с Соником — бегущий быстрее света живет во тьме.

Сильнее всего в Dragon's Dogma удивляет то, насколько много она вкладывает в собственные понятия о том, что такое "человек", "чудовище" или "избранность". Массовый игрок научился разглядывать такие тематические контуры уже после Dark Souls, а «Догму» до сих пор обходят стороной. Постарался восполнить этот пробел, так что в тексте прочитаете про форумы до Всемирной Сети, телесность и судьбу в видеоиграх.

"...в этом смысл названия «Догма Дракона» — предписание, описывающее нашу жизнь наперед. Трагедия нашего положения заключается в том, что на нашей траектории всегда находятся чужие жизни, и мы делаем других несвободными, зависимыми от нас. У этой догмы множество выражений, из которых и сплетается судьба. Что это вообще значит для видеоигр? Когда вы идете по тонкой линии интерфейса и GPS-компасу, а затем вам говорят, что вы избранный – это не судьба, а выполнение инструкций. Судьба – это когда нам сначала дают иллюзию выбора, а потом лишают её. Судьба – это когда у наших решений появляются последствия, о которых мы не догадывались, и которые уже не повернуть вспять. Судьба — это послевкусие утраты воли, когда мы понимаем, что сделанного уже не переиграть."

P.S. Кто голосовал за материалы про игры и философию — сегодня праздник на вашей улице.