3/3
на юге темнеет быстро, и к дому мы приходим уже в ночи
во дворе на костре дедушка греет воду и варит кашу для поросят
в хливу бабушка доит корову
поправляет сбившуюся косынку
корова живая и теплая, жуёт яблоки и траву из стойла, сопит, отбивается хвостом от мух
зупенысь, манько
в её больших глазах нет тупого равнодушия
на жердях толкаются птицы
утыкают головы под крылья
поросята с визгом едят готовую кашу
пса барсика на ночь отпускают с привязи — днём бы он задирал курок
к летней веранде приходит чёрная кэцька
шерсть и кости
бабушка гонит её, дедушка наливает ей в миску вчерашнего молока
бабушка алла — строгая, дедушка цезарь — мягкий, но правило есть правило: домой зверям нельзя
дедушка гладит мурулю и относит её на лёх ловить щурив
я пью молоко — теплое, процеженное через марлю, пахнущее сеном и коровой
смотрю в бесконечное черное небо с очень яркими звездами
когда-нибудь в серебристой ракете я полечу туда
с дискотеки возвращается володя, и пора в дом
жду на кухне, пока взрослые заняты приготовлениями на улице
монотонно о чём-то говорит радио
продолжается забастовка шахтёров на донбассе
после выборов президента россия вновь наносит авиаудары в чечне
идёт расследование причин катастрофы боинга-747 рядом с нью-йорком
начинаются летние олимпийские игры в атланте
стул деревянный и жесткий — на нём трудно долго сидеть
забираюсь с ногами, обхватываю колени, смотрю в одну точку
это был хороший день, и дальше будет только лучше
пойдем ловить шмелей в лесу
нарвём черешни в дальнем садку
поедем на велосипеде к водохранилищам
увидим старый замок в райцентре
это лето никогда не кончится
володя обещал, так и будет
я раскачиваюсь на стуле из стороны в сторону
почти засыпаю
мы спешно ужинаем
по очереди купаемся в большой круглой балии
сперва очень горячо, потом нормально
отправляемся спать
твердая кровать, твердая подушка; очень тяжёлое, очень теплое одеяло
потом правда было лучше
мы поймали шмелей и принесли их домой
мы гнали с дедушкой мёд и горилку
мы ходили на деревенскую свадьбу
мы ездили на велосипеде к большой воде
лето было навсегда, а потом приехали родители
помню мою маму: молодая весёлая девушка с ярко-зелеными глазами
когда я смотрю в зеркало, то удивляюсь, как же я похож на своего отца в те годы
но этих сковородок больше не существует
из села все давно разъехались, лисова вулиця опустела, в череду не отправляют коров
есть только моя память
истории, образы, фразы, предложения без начала и конца
они ускользают от меня
истираются, выгорают
и разве можно им теперь доверять
я не узнаю тех мальчишек в лицо
совсем разучился произносить те слова
могу только собрать эти ошметки в ладную историю
удобную для себя полуправду
но что-то сильнее забвения
как будто тело помнит и любит само без меня
те вкусы и запахи
ту яркость цветов
то ощущение пространства
тот быстрый темп ходьбы
те странные позы
поэтому я забираюсь на стулья с ногами, обхватываю колени и молча смотрю в одну точку
в светлой студии на профсоюзной играет фрэнк оушен
за окном простор и зимнее солнце
оля просит: на пленку выдержка длинная, посиди так ещё
