Демон Максвелла

Я как-то очень самоуверенно считала, что мои семь лет в КПИ (с учетом подготовительных курсов) пошли коту под хвост и все, чему я там научилась, это мешать водку со спрайтом (и то сомнительное умение, учитывая вечно неверный подбор пропорций), что, конечно, придавало веса моей репутации в глазах друзей, сплошь из гуманитарных вузов, щедро таскавших меня по галереям, делившихся входами на кинофестивали и списком заданных книг.

Но, возможно потому, что у меня есть диплом физика (который вполне вероятно уже в буквальном смысле отправился коту под хвост), в фильмах Нолана я чувствую себя как рыба в воде.

Тенет охеренно красивое и стилистически идеальное кино, абсолютно в духе времени, и я, как любитель поразбираться лишний раз с энтропией провела почти бессонную ночь в размышлениях, и вот, после пары утренних подкастов все встало на свои места, а именно. Энтропию нельзя уменьшить, отмотав время обратно, так как любое действие (даже перемещение во времени) уже нарушает существующий порядок, что приводит к возрастанию энтропии. То есть я, вернувшись из будущего в прошлое, не вернусь к энтропии из прошлого, а создам дополнительную энтропию перемещения из будущего в прошлое. Не исключено, что есть и другая инфа, но, по мнению физиков, конец света по формуле из фильма вряд ли возможен.

Ваш Демон Максвелла.

Написала в фейсбуке пост про влияние книг на мои зожные привычки и призадумалась о идеях, транслируемых в книгах и в кино (ну или как я считываю эти идеи).

Текст поста:


Лет 10 назад я прочитала книгу "Амрита" японской писательницы Банана Ёсимото, уже вообще не помню, о чем книга, но помню, что главная героиня постоянно ходила плавать в бассейн. Я читала бесконечные описания белого кафеля под ярко-голубой водой, которую так приятно рассекать, погружать в нее голову, позволять всем мыслям вытекать и сливаться с хлоркой, потом смотреть вверх на проникающие сквозь окна в потолке солнечные лучи... Не знаю, что из этого было в книге, а что в моей жизни, потому что, конечно же, я вдохновилась и записалась в бассейн, и много лет, не умея нормально плавать, я ходила в разные бассейны и представляла себя героиней книги, той, или может какой-то другой.

А вчера я вышла на пробежку спустя сотни лет, я не люблю бегать, но знаете, я прочитала роман ирландской писательницы Анны Бернс "Молочник" и, хотя он вдохновляет на многое (например, главная героиня еще читает на ходу и разговаривает сама с собой), но мне захотелось именно бегать.

Примечательно, что фильмы меня никогда не вдохновляли на зожные штуки, фильмы вдохновляли меня, например, красиво курить, заказывать виски со льдом и романтически страдать.

То ли дело книги. В детстве я прочитала сказку под названием "Суп из капусты" и перестала ненавидеть капусту в борще и голубцах. При этом, если бы это был нонфикшен под названием "Сто один способ полюбить капусту в супе", я бы, прочитав, пожала плечами и вернулась к выбрасыванию капусты из супа в окно. Как не находят в моем сердце отклика книги про пользу бега, плавания и прочего тайм-менеджмента и эмоционального интеллекта. Если художественная литература погибнет, вытесненная мотивационной, то мне неоткуда будет брать вдохновение для того, чтобы стать лучшей версией себя.

~~

И вот о чем я сейчас думаю: может ли такое быть, что книга воспринимается как некая инструкция к выживанию, и, идентифицируясь с героем, мне не хочется перенимать разрушающие паттерны, потому что я понимаю (автор ненавязчиво показывает), что «хорошие» — конструктивнее. А кино — развлечение на пару часов, где романтизируется драматизм и всякая психопатия (условно), потому что это можно ярче показать и вызвать приступ эмпатии у зрителя, мне, во всяком случае, больше заходят фильмы про харизматичных психопатов с дурными привычками, которые занимаются саморазрушением, плюют на закон и если и медитируют, то с пистолетом за пазухой.

Книжный клуб дал возможность пересмотреть свои паттерны чтения и “разрешить” себе читать абсолютно разную литературу.

И какое-то время назад я почти на двое суток провалилась в Мураками, как во все эти много раз везде описанные многочисленные волшебные норы.

В юности книги Мураками имели надо мною тайную власть, мне было абсолютно все равно, что в них происходит, я могла просто включать аудиокнигу и засыпать, погружаясь в атмосферу темных баров, джаза на пластинках, поездок на тойотах к морю или в горы, странных безликих людей, появляющихся в узких безликих кабинетах, роковых женщин, исчезающих со страниц книги так же загадочно, как они там появились, и просыпаться, пропустив половину повествования и ничего не пропустив, потому что восхитительная предсказуемость этих книг была в том, что некое обстоятельство врывалось в размеренную жизнь героя и жизнь после этого уже не могла быть такой, как прежде. Магия исчезла после 1Q84, автор помахал мне ручкой, недвусмысленно сообщив, что я уже слишком выросла и нам не по пути, и он теперь пишет для кого-то другого.

Поэтому я не собиралась читать Убийство командора.

Но Книжный клуб на то и создан, чтобы читать то, что мы не собирались. И как же я была рада, что странная атмосфера вернулась и дополнилась правдоподобными деталями, и все снова компактно (сложно объяснить, но 1Q84 произвел на меня впечатление жидкой манной каши, тонким слоем размазанной по широченному блюду), и снова хочется слушать музыку вместе с героями, которых ты приветствуешь, как старых добрых друзей, с которыми мы прогуливали пары и намотали сотни километров в разных автомобилях. Некоторые книги созданы, чтоб “заставить нас задуматься”, но мне сейчас приятнее задумываться по собственному желанию, и читать книги, которые созданы для побега на двое суток в тайные миры.

Кажется, впервые я прочла High Fi Ника Хорнби, когда ещё училась в школе, с подачи двоюродного брата, упарывающегося по музыке и британской литературе. Книга была мне настолько непонятна, что я прочитала ее и сразу забыла, и вспомнила о ней только сейчас. Когда ты девочка-подросток и тебе не разрешают ничего, страдания 36-летнего мужика, который может в любой момент набухаться, заняться сексом и целыми днями тусить в собственном музыкальном магазине, кажутся в лучшем случае высосанными из пальца. Возможно, думаю я сейчас, эта книга таки отразилась на моем подсознательном образе «взрослого человека», но, в таком случае, где мой музыкальный магазин?

Второй раз я перечитала Хорнби вчера, потому что посмотрела сериал с Зои Кравиц в главной роли (случайно начала смотреть с десятой (последней) серии, со мной часто такое бывает, впечатления это не портит). О том, что сериал — это адаптация книги, я знала, о том, что я ее читала, вспомнила, лишь увидев обложку. Прочла ещё раз. Книга вышла в 1995, действие происходит в 80х в Лондоне. Посмотрела фильм 2000 года с Джоном Кьюсаком, действие происходит в Чикаго, и в нем играет мама Зои Кравиц. В сериале, кстати, все перенеслось в Нью Йорк.

Кроме ужасной, просто ужасной моды 2000х, или ещё 90х (герои фильма выглядят ооооочень странно), в фильме ещё бросается в глаза романтизация истории, и отсутствие того налёта брутализма, который по моему мнению придаёт шарма всему британскому, хотя порой мне казалось я вижу параллели с любимыми мною The black books, но больше параллелей было все же с романтическими комедиями. Героиня Зои Кравиц из современной адаптации кажется мне больше похожей на Роба из книги, хотя в сериале очень много заимствований из фильма.

Вообще очень круто отследить, как поменялось общество за 25 лет. Заменить белого европейского мужика за тридцать с его не всегда «политкорректными» размышлениями о женщинах на чёрную молодую американку, ничем ему не уступающую, да и в целом часть мужчин заменить на женщин и геев — и сюжет ничего не потерял. Возможно, потому что все же, и в книге и в фильме и в сериале главная роль отводится музыке, а саундтрек, хоть он и претерпел некоторые изменения, прекрасен и вечен.

В завершение я послушала Solomon Burke “Got to get you off my mind”, символичную песню для героя книги, и коменты на Ютубе это отдельное удовольствие, люди обсуждают, как они загуглили эту песню, прочитав книгу, и делятся впечатлениями (хорошими). Отзывы как недельной, так и десятилетней давности, это какая-то отдельная и классная музыкальная история.

Оказалось (surprise!), что в разговорах с единомышленниками истина находится быстрее, чем в спонтанных записках.
В начале карантина я случайно организовала микро-книжный клуб, и сейчас созвоны для обсуждения прочитанного — одна из основных моих радостей.
Наконец расставились все точки над феноменом Салли Руни — понадобилось два прочтения и три человека, чтобы понять, почему ее так полюбила англоязычная молодежная аудитория (и почему русскоязычная в недоумении), и почему ее все же стоит читать.
Далее, без поддержки я бы никогда не начала (и не закончила) читать «Мертвых» Крахта. Я ещё не отошла от фривольности «Седьмой функции языка», а тут пришлось окунуться в предвоенную Германию и Японию с тоже довольно вольным пересказом, нет, переплетением фактов и вымысла, и Очень Атмосферным Повествованием. Но как же важен взгляд под другим углом! Мы препарировали постмодернистский роман так, что от него осталась очень тонкая и сильная, захватывающая и интересная сюжетная линия, и после этого стало понятно, как автор нанизывал на неё все более усложнявшие прочтение детали.
Я боялась, что не смогу обсуждать книги с другими людьми, потому что не понимала, как это может происходить. Оказалось — нужно просто найти своих людей ❤️

Я размышляю о том, как бы я определила подлинное искусство, обычно я полагаюсь на свои ощущения того, что, наверное, называют благоговейным трепетом, перед «настоящими» произведениями искусства, и вот наконец сформулировала.
Настоящее искусство - это честный диалог (попытка диалога) человека с чем-то высшим, если угодно, божественным, когда в произведении можно разглядеть самую суть создателя, отчего нам, подглядывающим, становится немного не по себе, словно мы стали свидетелем некоего интимного переживания.
Это очень тихий диалог.
То, что громко и требует спецэффектов - это коммерция.

Мне кажется, составители списков «карантинных» книг (все вроде как ринулись читать «Чуму» и «Декамерон») незаслуженно обошли вниманием «Экзамен» Кортасара. У меня в последнее время, особенно в свете пожаров вокруг Киева, какое-то похожее ощущение. Похожее на то тоскливое и вязкое и необратимое, что нарастало в романе. Но выключаю Фейсбук, сажусь работать и оно проходит)

Лучшее, что я могла сделать, это начать наконец читать «Седьмую функцию языка». Во-первых, саундтреком к роману нужно слушать, кроме всего прочего (текст щедро усыпан названиями групп и песен), The Cure, во-вторых, такие пассажи:
«20:24. «Ролан Барт у... (пауза) умер сегодня днем в парижском госпитале Питье-Сальпетриер. (Жискар прекращает визировать документы, Миттеран прекращает морщиться, Соллерс прекращает орудовать мундштуком у себя в штанах, Кристева прекращает перемешивать соте из телятины и выбегает из кухни, Хамед прекращает натягивать носок, Альтюссер прекращает попытки не разругаться с женой, Байяр прекращает гладить рубашки, Делез говорит Гваттари: „Я перезвоню“, Фуко прекращает размышлять о биовласти, Лакан продолжает затягиваться сигарой.) Месяц назад писатель и философ стал жертвой дорожного происшествия. Ему было... (пауза) шестьдесят четыре года. Известность ему принесли труды, посвященные современному письму и способам коммуникации. Бернар Пиво принимал его в программе „Апострофы“, Ролан Барт представлял свою книгу „Фрагменты любовной речи“, которую ждал большой успех (Фуко закатывает глаза); в отрывке, который вы увидите, он раскрывает социологический аспект (Симон закатывает глаза) связи сентиментальности... (пауза) и сексуальности. (Фуко закатывает глаза.) Слушаем его». (Лакан закатывает глаза.)»

Все переворачиваются в гробу.

Чем руководствуется писатель, когда выбирает, от какого лица вести повествование? Помогает ли рассказ от первого лица идентифицироваться с героем (зачем?)? Позволяет ли рассказ от лица наблюдателя помочь читателю охватить всю картину целиком (зачем?)? Думаю, каждый пишет, как пишется. Что является большим актом потребления: чтение книги, или последующее препарирование ее и заодно автора? Можно ли, наоборот, считать актом созидания чтение и последующее переосмысление книги?

В какой-то момент мне захотелось стряхнуть шелуху мелочных текстов в соцсетях и эскапистски забыться в чем-то огромном и вечном. Как будто мне 5. Или 12. Или 18, 27... во все времена, когда я не знала, что делать, я переселялась в книжную реальность. Когда мне было отвратительно в детском саду, я отлично провела несколько месяцев с муми-троллями, а когда очередной раз круто изменила свою жизнь и не понимала что дальше - просидела несколько суток на кухне с пачкой сигарет и Сагой о Форсайтах.

И вот я погрузилась в "Слепого убийцу" Маргарет Этвуд. Я как-то сторонюсь всех громких вещей типа сериала Рассказ служанки, поэтому про Этвуд я не знала ничего, этот роман висел у меня в рекомендациях с прошлогоднего курса для писательниц, а еще недавно в беседе со знакомой она упомянула, что ей понравились лекции Этвуд на Мастерклассе, потому что сама писательница очень ей нравится.

Вот что я хочу сказать. Допустим, роман "Слепой убийца" - это роза, распустившаяся где-то в диком лесу. Тогда "Город женщин" Элизабет Гилберт - это ксерокопия картины неизвестного художника под названием "Роза", которую потом раскрасили лаком для ногтей.

Я вовсе не хочу никого обидеть, просто не могу перестать сравнивать разные вещи, в которых возможно только мне видится неуловимое сходство.

Я извиняюсь 🤷🏻‍♀️но кажется название никогда не было так близко к сути всех его книг

Сделала перерыв в чтении: показалось, что в поиске родственных голосов я уже некоторое время по инерции несусь куда-то не туда.

Возвращаясь из Африки, обнаружила в киндле роман Энни Пру «Корабельные новости» про суровый север (как написано в одном отзыве: «Я надеялась, что, поскольку действие происходит в Ньюфаундленде, в романе будут собаки ньюфаундленды» 😱), и неожиданно проглотила половину книги за время полёта.

Я вспомнила, что внесла эту книгу в свой список к прочтению, потому что в ней, как в «Эйлин» Мошфег и в «Первом нехорошем человеке» Джулай, главный герой вначале производит неприятное или отталкивающее впечатление. В лучшем случае вызывает жалость и сочувствие. А потом наступает момент, когда сопереживание читателя незаметно сменяется интересом к герою и восхищением его устойчивостью на жизненном пути. В этой книге так много мудрости, но она не морализаторская. Она очень спокойная.

Я погружалась в описания быта редакции приморской газеты, или шторма, или школьного вечера талантов примерно с тем же самозабвением, как в детстве в книги про жизнь пингвинов или тюленей — необычное для меня чтение о какой-то другой, настоящей, неприкрытой действительности, где имеют значение только правильные базовые вещи.

Потом я думала о рассказах Туве Янссон для взрослых, которые меня когда-то поразили своей печалью, но я их почти не помню, остался лишь лёгкий прохладный серый туманный шлейф от них в моей памяти.

И что ещё было в этой книге — там была магия, но не настоящая, а намеками. И повествование иногда неожиданно как будто переключалось с точки зрения главного героя на кого-то совершенно другого, это очень оживляет чтение, хороший приём. Типа рассказывает про чувака, вот он едет, он думает, он смотрит, а потом раз, переключается на его дочку: Банни выглянула в окно и увидела (например). И ты такой: в смысле, теперь будет про дочку? Но нет, дальше обратно про чувака. Может, такое многие делают, но я впервые обратила внимание.

В общем, это медитативная книга, вдохновляющая и главное, совершенно не обязательная к прочтению, поэтому читать ее можно спокойно и исключительно ради неспешного удовольствия.

Январь-Февраль.

Месяца два назад я начала читать «Бігуни» Ольги Токарчук на украинском. За это время я продвинулась до середины книги и сейчас поняла, что надо сдаться. Кажется, что рабочую документацию мне читать интереснее, чем эту книгу. В книге есть линия о лекциях в аэропортах — когда какая-то образовательная платформа организовывает типа поп-ап лекции о психологии путешествий или что-то вроде того. И авторке очень нудно их слушать. Но она слушает и записывает и передает читателю. Так вот, когда я читаю ту книгу, я как будто сижу где-то в зале ожидания между своими рейсами и вынуждена прислушиваться к непонятному.

То есть, не то чтобы мне было непонятно, о чем книга. Но это как когда человек в целом нормальный, но общаться с ним неинтересно.

И в целом мне ведь нравятся такие книги-обрывки впечатлений.

Но оказалось, что я просто не люблю Серьезное. Серьезные «взрослые» разговоры заставляют меня цепенеть, убивают живость и загоняют в рамки. Я представляю это так: можно исследовать все, что угодно и заниматься любым делом, но ты при этом или ходишь на расслабоне в джинсах, с безумной прической и в мартинсах, валяешься на диване или на берегу моря, вдыхаешь жизнь полной грудью и получаешь кайф. Под кайфом же рассказываешь причудливые истории. Или ты ходишь в сером синтетическом костюме по фигуре, в очках и с указкой, и всегда готова достать проектор и проклацать ппт с официальной лекцией.

Я отбросила эту книгу на полпути и пошла расслабляться в компании классных чуваков Терри Пратчетта, Нила Геймана и Good Omens. Это очень смешная книга,

А потом совершила еще один подход к Салли Руни (Conversations with friends), но, кажется, это все же тоже не моя литература. Вот так и подошла к концу зима 2020.

Если вдруг вам интересно, что я сейчас читаю, то я читаю инстаграм Патти Смит, и он почти так же меня захватывает, как дневник Вирджинии Вульф, скажем.

Но как же меня восхищает, что можно написать любому человеку и получить фидбек! Например, чувак пишет: дорогая Патти, у меня сегодня день рождения, я очень давно уже мечтаю, чтоб ты меня поздравила, и вот я пишу тебе комментарий, дорогая Патти, ты конечно же не помнишь, но как-то в ресторане в Сан Франциско я подошёл к твоему столику и попросил автограф, никогда не забуду тот день дорогая Патти, ты, наверное, тоже, ведь как я прочёл в твоей книге позже, то был особенный, печальный день для тебя.

И она отвечает: Я помню! Я помню тот день, и тебя, и с днём рождения, дорогой!

А потом она идёт к нему в профиль и лайкает его пост, где он пишет о своём др, и пишет там комментарий “Happy birthday!”, (я зашла ради интереса и увидела))

Ну разве не чудо?

https://instagram.com/thisispattismith

Говорят, Conversations with friends (первый роман Руни) интереснее, так что, наверное, стоило начать с него 🤷🏻‍♀️

Не зря, не зря я больше года делю офис с шестью сисадминами и слышу их созвоны с head office — вряд ли без этого бекграунда я смогла бы получать сейчас столько удовольствия от просмотра Mr Robot на английском 👹

Окей, ладно, я погорячилась раньше времени: прямого подтверждения того, что Капоте сам пустил слух о своём авторстве «Убить пересмешника», я не нашла 🤦🏻‍♀️Но слухи все равно ходят)