Я хочу, чтобы вы знали Шанель Миллер. Потому что она написала лучшую книгу (пока не доказано обратного) о влиянии сексуализированного насилия на жизнь человека. Она называется «Знай мое имя».
В 2015 году на студенческой вечеринке в Стэнфорде на Шанель напал Брок Тёрнер. Так как перед этим она много выпила, то во время самого нападения была без сознания. Следующий год она была в постоянной борьбе - за право быть услышанной полицейскими, присяжными, судьей, журналистами, адвокатами, за право быть в безопасности, за право справедливого наказания, за право жить дальше без постоянных возвращений к тому вечеру. «Насилие стирает личность человека» пишет Шанель, подробно фиксируя в книге, как именно происходило ее превращение в безымянную и всего боящуюся жертву.
«В газетах меня называли «пьяной женщиной без сознания» — четыре слова и ничего более. И какое-то время я верила, что была не чем иным, как только этим. Мне приходилось буквально заставлять себя вспоминать свое истинное имя, свой истинный характер. Чтобы заново поверить, чтобы окончательно понять — это не все, что я из себя представляю. Что я не просто пьяная жертва на студенческой вечеринке, найденная за мусорным баком, в то время как ты оставался успешным пловцом, студентом лучшего университета, надеждой Америки, невиновным, пока не доказано обратное. У тебя так многое поставлено на карту, а я человек, который получил необратимую травму. Моя жизнь была насильно прервана более чем на год, пока я выясняла, стóю ли я хоть что-то в этом мире».
Книга «Знай мое имя» - это итог долгого пути, который завершился лишь в 2019 году, когда она вернула себя свою историю и своё имя. На этом пути ее ждали бесконечные судебные заседания, которые невозможно совместить с работой и учебой, ложь адвоката защиты, злобные комментарии и слова поддержки, приемы у психотерапевта и встречи с друзьями, вспышки агрессии и апатия, отчаяние и радость. На этом пути у Шанель было два момента, разделяющие жизнь на до и после. Первый случился в Стэнфорде и длился 20 минут. Второй - в день вынесения приговора, спустя год судебных разбирательств, когда насильник получил полгода в окружной тюрьме, которые в реальности обернулись тремя месяцами. Судья не посчитал нужным портить жизнь такому перспективному студенту таким незначительным инцидентом как изнасилование.
«Инцидент. Неблагоприятный исход. Какие-то двадцать минут. Во время соревнований по плаванию одна сотая доля секунды решает всё. А они хотели списать целых двадцать минут, представив их как обычный интервал времени, как незначительный инцидент. Двадцать минут были только началом истории. Кто сосчитает шестичасовые перелеты через всю страну? Кто сосчитает приемы у врача, часы заламывания рук на встречах с психологом, бессонные ночи? Кто сосчитает походы в магазины, потому что эта блузка слишком обтягивает. Кто сосчитает дни без желания читать, писать. Кто сосчитает месяцы без творчества, заполненные только мыслями о том, зачем вообще просыпаться по утрам? Все это кто сосчитает?»
Когда я впервые узнала об этой книге, ее название тут же унесло меня в зал кинотеатра, где я впервые смотрела «Девушку, подающую надежды». Под самый финал Кэсси (главная героиня в исполнении Кэри Маллиган), встречается лицом к лицу с парнем, который на студенческой вечеринке изнасиловал ее лучшую подругу Нину. Готовая ему отомстить она произносит монолог, в котором говорит: «Повсюду вокруг нее было твое имя. И когда я в очередной раз услышала твои гребаное имя, я подумала: когда в последний раз кто-то произносил ее имя или хотя бы подумал о нем кроме меня? Мне стало так грустно, потому что это ты должен быть покрыт ее именем с головы до ног».
Вместе с этой книгой Шанель возвращает еще одно забытое имя - свое собственное, оставив в прошлом судебный псевдоним, данный ей для ее безопасности. Она произносит свое имя и свою историю громко и четко, пытаясь помочь «каждой четвёртой» (по статистике, каждая четвертая американская студентка подвергалась нападениям в университете), пытаясь стать поддержкой для каждой, пережившей подобное.
#нонфишкн #феминизм
