Гонар быць беларусаміНа протяжении всей жизни вплоть до августа 20-го мне казалось, что нарадзiцца тут - не самая завидная участь. Чем мы отличаемся, какова наша самая узнаваемая черта? На верхушку рейтингов по Европе мы попадали трижды: пьющая страна, хмурые жители и количество суицидов.
Знакомые иностранцы иногда вообще считали нас одичавшими в болотах русскими. Мне было непонятно, что именно сказать, как подчеркнуть своеобразие собственного народа. Приходилось отшучиваться и рассказывать анекдот про восточных славян и гвоздь в кресле.
А хотелось мечтать о принадлежности к культуре, которая состоялась, фантазировать, что мы похожи на немцев или англичан, на шведов или на итальянцев. В разное время и в разных ситуациях это были разные культуры. В последние годы чаще всего - японская.
Она как полноценный мир, в ней каждый находит что-то для себя. И любитель оригами, и фанат шибари считают себя ценителями японской культуры. Даже известные садисты, как оказывается, любят её и ценят.
А кому-то по душе мировосприятие японцев прошлого, особенно если взять промежуток от эпохи Хэйан до конца эпохи Эдо. В том виде, конечно, в каком это мировосприятие поддаётся пониманию.
Волшебные слова для тех, кто знает, и тех, кто захочет узнать: моно но аварэ, Сэй-Сёнагон и Мурасаки Сикибу, ваби-саби и Кидзаэмон Идо, мудзё и росписи Хасэгавы Тохаку, и принцип югэн, стихи Басё, Иссы и Рёкана, сад камней и сад мхов, и всё-всё-всё, чего не перечислить.
На особом месте стоят старояпонские представления о чести. Противостояние Такэды Сингэна и Уэсуги Кэнсина, 47 ронинов Аки, "Хагакурэ" Ямамото Цунэтомо, сентенции Асакуро Сотэки и тому подобное.
Японисты сегодня убеждают, что наши представления о долге у самураев сильно преувеличены. Можно даже посчитать, что если не все самураи придерживались кодекса, то его и не было вовсе. А мне кажется, что идея не становится более высокой от частоты её воплощения. И принцип не стал бы менее значимым, даже будучи применён единожды в истории.
Всё это в моём представлении никак не было связано с Беларусью.
Пока в августе 20-го не стало очевидным, что беларусы являют примеры смелости и самопожертвования, достойные упоминания в текстах японских средневековых авторов. Как и любых других.
Год назад и даже раньше люди вышли с уговорами против дубинок и автоматов, с одной только правдой против милиции и армии. Их мучили и унижали, насиловали и убивали, угрожали, что так будет дальше и больше, а они не сдавались и выходили снова и снова.
Для самурая такое и не было бы удивительно, если с детства его готовили к смерти.
"Путь самурая - это смерть... Это не так уж и трудно".
Но что это значило для наших школьников и пенсионеров, вообще для простых людей, которые ужасы видели только в кино?
Я помню девушку, которая 14-го вышла после Окрестина. Кто выходил в истерике, кого выводили под руки, а она гордилась тем, что единственная в своей камере ни разу не заплакала. Держалась, чтобы поддерживать других. И добавляла : "Просто меня сильно не избивали". Что ещё там было, она не хотела ни рассказывать, ни вспоминать.
Парень, который вышел за ней, тоже пытался держаться, но оказалось, что от сильной боли слёзы идут непроизвольно. Он тогда решил, что будет держаться за мысль - не пожалеть обо всём происходящем, о том, что решил участвовать в этой борьбе, - и это у него получилось.
Потом было так много похожих историй, что скоро они перестали запоминаться.
За год даже мне довелось узнать, как это, когда готовишься умереть. "Смерть рядом" - пафосная фраза. Але гэта было и будзе да самой перамогi. А вакол такiя людзi, i iх столькi, што ў перамозе я не сумняваюся
.