Общество «Память»

Словно вдоль по Питерской
Питерской
Пронесся над Землёй

Глупо звучат
Эти слова
Но в момент нахождения
Рядом с домом Летова
Они имели силу
Да, имели силу

Таксист спросил
А что это
Зачем это
И я сказал
Это знаменитый дом
Здесь жил Егор Летов
Таксист спросил
Кто это такой

И я сказал дурацкое слово
Музыкант
А вы тоже музыкант
Спросил водитель
Да нет
Сказал я
И мы приехали в отель

И что я теперь могу сказать
Я счастлив
Я очень счастлив
Что я стоял рядом
С домом Егора Летова
Что я видел
Этот убогий подъезд
Эти облезлые стены
И это вертикальное
Ленточное остекление
Странный след
Великого советского
Конструктивизма

И тут можно было бы
Сказать какие-то слова
О Егоре Летове
О том, как он на меня
Извините за выражение
Повлиял
И как выросло на нём
Всё наше поколение
И как слушали мы
Всё идёт по плану
В каждом доме
И непонятную песенку
И росли
И взрослели

Это всё было
И это всё важно
Но в данном случае
Важно одно
То, что хватило сил
И времени
Что так сложились
Обстоятельства
Что так получилось
Что приехал в Омск
Старый облезлый город
Облепленный аляповатой
Китаеобразной рекламой
Безобразный и прекрасный
Что был этот час
Что был этот
Металлозубый таксист
Не знающий,
Кто такой
Егор Летов
Что были эти минуты
Когда ходил вдоль
Этого страшного
Дикого дома
Лучшего дома в мире
И в эти несколько минут
Жизнь стала
На несколько процентов
Менее бессмысленной.