коли ми повернемось
на полях вже лежатиме сніг
і воронячі зграї розгрібатимуть його
своїми трикутними дзьобами
чіпкими лапами

коли ми повернемось
діти бігтимуть вгору
волочачи позаду шкільні рюкзаки
набиті підручниками із фізики географії
виживання в умовах ядерної чи іншої антропогенної катастрофи

коли ми повернемось
люди розгублено їхатимуть в консервних банках автобусів
їхні погляди блукатимуть відсутнім простором
посивілими лісосмугами

коли ми повернемось
вікна держустанов лікарень аптек
все ще ховатимуться під клейким тілом скотчу
будинки одягатимуть на себе темряву
ніби вечірню сукню
маскуватимуться
такі собі хамелеони-мурашники

коли ми повернемось
повітря буде прозорим мов скло та м‘яким як вата
йтиме дощ
і всі вуличні собаки кинуться нас обіймати