"كان يضحك من نفسه، ومن ارتباكه المضحك، ومن حياته ومن عواطفه المثيرة للشفقة، وكان يتذكر آماله القديمة فيضحك منها لأنها أفضت إلى ما هو عليه، إلى هذا الإنسان المليء بالرصانة، والذي كان يبكي لأنه سقط على الأرض"