«моя» точка на поверхности шара — точка, в которой «я люблю тебя» шепчу пространству — Троицкий мост. левая сторона, если начать движение из центра, не середина — чуть ближе к Петроградке.
чувства схожие — на Сан-Микеле, рядом с Иосифом. еще — в 170 километрах от первой (принадлежит мне, тем хуже). четвертая, изъезженно и пошло — в твоих объятиях, в них — дома.
увидела тебя сегодня. мельком, мгновение.
как забавно,
пути пересеклись, — и нет.
звезды сошлись, — и нет.
когда оказалась в точке первой (куда и направлялась, столкнувшись) — после часов одиноких светлых признаний, не-встречу вспомнила.
и мысль понеслась: что, если бы мы не встретились и тогда? когда я была двадцатилетней. когда не было ни войны, ни страшного вируса. когда я, грустная и загорелая, только-только вернулась из Италии и свернула к тебе.
если бы ты не представился, не заговорил, а я — не упала бы в тебя, лишь увидев, не зная даже имени. тогда, может, три года не наблюдала бы «прочитано вчера», ваши сцены. и чуть меньше знала бы про селфхарм.
но, знаешь. мне все-таки кажется, мы чувствуем друг к другу что-то очень похожее — одно, просто я называю это словом «любовь», ты — словами другими. ты называешь это «чувствами грустного характера».
нежно, искренне, глубоко, честно люблю Петербург.
стоит ли повторять, что «смотрю на город, как смотрю на тебя»? может и стоит, ведь ты так и не получил эту заметку. а получил бы — «прочитано вчера», и «пожалуйста, не отвечай» — перевалочный пункт между мнимым контролем и полной капитуляцией.
