Культурный Мешок

С понедельника в Джакарте самоизоляция перешла из хронической фазы в острую. Рестораны-бары-магазины закрыты. Единственное утешение скучающего экспата - доставка.

На дом, прямо к двери привозят абсолютно все, что пожелает душа (и тело): от блюд высокой кухни до лапши из забегаловки. В течение пары часов доставляют также любые фрукты и овощи: от местных до экзотических. Местные - это, например, огромные манго сорта “harum manis”, зеленые снаружи и ярко оранжевые внутри, по полкило каждое. В роли экзотических здесь выступают канадская вишня, турецкий инжир, флоридские апельсины (и тут вы!), а также груши из Южной Африки и гранаты из Перу.

Доставку всего и вся можно заказать через ВатсАпп, где невидимые люди реагируют мгновенно и очень вежливо. Даже смайлики шлют.

Сегодня утром от одной из компаний, где я недавно заказывала сухофрукты, пришло сообщение: "Новинка! Знаменитое блюдо персидской кухни - салат Olivieh". Чуть ниже список ингредиентов: курица, горошек, картофель, майонез, огурцы солёные, яйца.

То есть морковку они все-таки забыли.

А потом спросила у знакомого Иранца - оказывается, это не прикол и не ошибка. Оливье действительно очень популярен в Иране и является классическим блюдом на пикниках и семейных застольях. В Тегеране, говорит, его на каждом шагу продают - и едят в прикуску с багетом.

Так что культурный вывод дня: не лезь со своей морковкой в чужой Olivieh. #Indonesia

Две недели карантина закончились, можно наконец выйти из дома. Только некуда.

Особенность жизни перекати-полевой: когда только приехал, тебе все интересно. Крутишься в этом калейдоскопе, большой ложкой черпаешь незнакомую жизнь. Но время идет, и новизна становится привычной. На место ей приходит пустота.

Ты уже не турист, но еще не местный; и город вокруг - не чужой и не свой, но совершенно пустой. Несмотря на 30 миллионов душ вокруг.

Впрочем, и не обязательно никуда ходить, желание не выходить из комнаты еще пятьдесят лет назад легитимизировал один поэт поколения. Так что еще неделю так просидеть - ничего не случится.

А если совсем невмоготу, можно спуститься в бассейн у дома - единственное место в городе, где разрешено находится без маски. Но только под водой. #Indonesia

Две недели карантина в Джакарте прошли под знаком Гарри Поттера - пересматривали все восемь частей. На шестом фильме (и 27-ом году жизни) обнаружила, что Гарри Поттер и братия мне уже снятся. Полное погружение.

Теперь понятно, почему всегда инстинктивно сторонилась кинематографа: слишком сильно действует. Книгу на 600 страниц вряд ли прочитаешь за один вечер, а на экране всю историю за тебя представили, воплотили и показали, сжато и концентрированно. Потому интоксикация и наступает так быстро.

И это я не сама придумала, а подслушала и присвоила - у Вячеслава Бутусова на канале Николая Солодникова #ещенепознер.

Кто бы мог подумать, что заезженный формат интервью можно превратить в отдельный вид искусства. Что человека можно подсветить, а не вытаскивать кровавыми пальцами на всеобщее обозрение его пороки и внутреннюю тьму, как это делают некоторые другие.

Кто бы мог подумать, что Санкт-Петербург можно показать вот так - парой отрывочных кадров на заставке, которые западают в память настолько глубоко, будто ты сам, вживую видел этот буро-красный закат (или рассвет?) над Петропавловской крепостью.

Кто бы мог подумать, что советская рок-звезда Бутусов, который в силу возраста прошел мимо (хотя, как оказалось, множество песен Наутилуса я знаю чуть ли не дословно), к 60-ти годам обретет такой теплый и спокойный взгляд, вдумчивый голос и внутреннюю красоту, которой в нем не было ни 20, ни 30 лет назад. Прав был Чуковский: в России надо жить долго.

Слава Катарским авиалиниям, которые в самом пылу пандемии продолжали соединять континенты. И сейчас продолжают, когда самолеты летают почти пустыми.

Рейс из Техаса в Катар был заполнен процентов на 30, из Катара в Джакарту - и того меньше. Вокруг не просто пустые сидения - пустые ряды с редкими вкраплениями пассажиров. Что ж, когда за спиной - одно из богатейших в мире государств, можно позволить себе убыточные полеты.

***

Из Америки в Катар лететь около 14 часов: если взять вечерний рейс, то ночь приходится на Атлантический океан. Солнце встает уже на подлете к Ирландии, и оставшиеся 5-6 часов можно сидеть и разглядывать жизнь: холмистая Англия, изрезанная полями Германия, заросшая Румыния, потом Черное море, светло-голубые озера Турции...

А под конец полета открывается самое интересное. Выжженная солнцем, словно изрезанная морщинами земля. Ирак.

Когда летишь над Европой или Америкой, присутствие человека очевидно. Даже если это пустыня Техаса, по ней все равно будет настойчиво, по линеечке проложена дорога. А тут глядишь из иллюминатора, и только лысые, плавно высушенные горы. Именно не хребты, а переходящие одна в другую волны горных гряд. Между ними вьются едва заметные бурые реки, и сколько хватит глаз - не хватит, чтобы разглядеть дорогу, или деревушку, или вообще хоть что-нибудь, доказывающее, что это не лунная поверхность, а Междуречье. Колыбель цивилизации, которая превратилась в колыбель раздора.

А потом земля резко заканчивается и начинается Персидский залив. Все подернуто песчаной дымкой - и его гладкие воды кажутся свинцовыми, с трудом отличимыми от пустыни вокруг. И только буровые установки тут и там напоминают, что это и есть тот самый залив, питающий нефтедолларами весь ближний восток.

***

До недавнего времени мысль о том, чтобы провести 25 часов подряд в маске и защитном щитке казалась безумием. На деле было вполне терпимо, только кино смотреть не удобно - щиток бликует.

А вот бортпроводники были почему-то без щитков, но зато в белых медицинских халатах. Половина из них - миловидные азиаточки, вторая половина - молодые и статные парубки с именами «Nicola» и «Ivan», которые в перерывах обсуждали "коли поїдеш до батьків у Левів". #USA #Indonesia

После межконтинентальных полетов на тридцать часов реальность словно надломили. Вот ты жил и жил одним способом, а потом вдруг раз - грубая склейка на пленке, и ты в другом измерении.

В 1620 году путешествие из Амстердама в Батавию (ныне Джакарту) занимало у голландских мореплавателей полгода. Уверена, что проблема надлома реальности после резкой смены обстановки была им незнакома. Как и проблема джетлага.

Жаль, что в русском языке нет подходящего слова, чтобы описать состояние тумана в голове, которое наваливается при скачке на 11 часовых поясов вперед. Мелатонин в капсулах не помогает, я проверяла. Помогает перетерпеть. И смириться с тем, что первые несколько дней будешь просыпаться в три часа ночи и валиться с ног в три часа дня.

Впрочем, знаю людей, у которых по жизни так, безо всякого джетлага. #Indonesia

Джакарта встретила по-домашнему: запахом жженых покрышек. Стоит выйти из самолета, и дух этот фамильярно бьет в ноздри, заполняет легкие, кружит голову. А спустя пару дней ты сам пропитываешься им насквозь и перестаешь замечать.

Так же, как перестаешь замечать отсутствие неба. Поначалу еще удивляешься, но со временем привыкаешь, что над домами здесь натянута газовая занавеска - белое нечто, которое день за днем подминает под себя город.

Впрочем, солнца тоже нет. На улице светло, но только где он, источник света? Видимо, там же, где и небо.

Вчера поняла, что прожив в Джакарте больше полугода, так и не выучила расписание призывов к молитве. Первый - примерно в 4:45 утра, а вот остальные? Значит, и к ним тоже привыкаешь, тоже перестаешь замечать.

Тягучие гортанные голоса, что по шесть раз в день звучат из окрестных мечетей, сливаются с другими, более земными звуками: дребезжанием отбойного молотка, гудками машин, назойливыми мелодиями с тележек уличных торговцев. Переплетаясь, все они образуют единую звуковую палитру, ритм и дыхание города.

Сейчас кстати, призывов к молитве стало на один больше. Первый теперь звучит не в 4:45, а в 3:30 - по особому распоряжению министра здравоохранения, как дополнительный удар в борьбе с пандемией. Я думаю, должно помочь. #Indonesia

В Культурном Мешке временное затишье: меняю континенты. Подготовила пока список тегов, по ним уже много чего написано.

#Indonesia - здесь, как и обещала, о культурных открытиях с о. Ява (и не только)

#USA - здесь пишу о второй родине

#Panama - здесь с любовью вспоминаю о двух годах, проведенных на перешейке меж двух Америк

#France - здесь о непростых (amour-haine) отношениях с Пятой Республикой

#Peru, #Argentina, #Brasil, #Cuba, #Malaysia - здесь единичные культурные зарисовки из личного архива

Спасибо, что читаете.

Дурные вести нынче распространяются по земному шару быстрее, чем огонь по сухостою. В окне сияет небо, колышутся пальмы, гудит газонокосилка, а ты сидишь и думаешь, как бы справится со всем этим знанием, которое только и делает, что умножает скорбь.

В прачечной на нашем этаже стихийно сложилась общественная библиотека. Это белый пластиковый столик, куда жители дома сносят ненужные книги. В основном, конечно, кулинарные справочники, детективы и любовные романы, но встречаются и неожиданные экземпляры, например, Солженицын на английском. Недавно вытянула из стопки "Проект Счастье" Гретхен Рубин. New York Times Bestseller десятилетней давности, чтиво для любителей поразвивать себя за чашечкой чая.

Гретхен Рубин расписывает путь к счастью по сферам жизни: 12 глав на 12 месяцев. Автор предлагает простые и понятные шаги: наладьте режим, избавьтесь от хлама, научитесь медитировать и благодарить... В 2020-ом, когда (кажется) только ленивый еще не съездил на Випассану, все это звучит несколько наивно. А впрочем, почему бы и нет?

Но только какое тут счастье, когда мутный инфопоток, льющийся с родины, накрывает с головой? Как радоваться простым вещам, зная, что где-то пытают митингующих и покушаются на жизни неугодных? На это у Гретхен Рубин главы не предусмотрено. #USA

5 ноября 2018 года

Первые впечатления от Перу: голубое небо, пыльные улицы и воздух, как вощеная бумага, - сухой и хрустящий. Это все из-за высоты: почти 3,5 тысячи метров над уровнем моря, разреженная атмосфера, мало кислорода.

По приезде в отель нас встретил черноволосый мальчик и первым делом, ещё до того, как выдать ключи, налил каждому по стакану кипятка с мелко порезанными сухими листьями. Это кока - местное средство от головной боли, тошноты и слабости, которыми высотный город Куско встречает своих гостей.

Кока - это именно то, о чем вы подумали: растение, из которого делают запрещённое вещество с похожим названием. Напиток из сухих листьев коки здесь бесплатно наливают в любом отеле и ресторане - чтобы хоть как-то облегчить горные мучения сотен тысяч туристов, которые ежегодно приезжают поглазеть на Мачу-Пикчу.

Впрочем, Куско - это только первая остановка на пути к заветным руинам. От него еще несколько часов надо ехать на поезде до деревеньки Агуаскальентес, ну или пару дней идти пешком по горным тропам.

Когда попадаешь на Мачу-Пикчу, важно принять, что это не только древний город, но и его современные посетители. Вокруг будут сотни таких же, как вы: не стоит пытаться их игнорировать. Если приглядеться, можно заметить, что пыльные развалины и потные туристы образуют прекрасный симбиоз. #LatinAmerica #Peru

В августе шесть лет как я уехала и мотаюсь по свету, если не считать полгода в Москве зимой 2017го. На карте я сменила четыре континента, а эмоционально, в голове я, конечно, никуда не уезжала. Феномен внутренней эмиграции знаком многим, а как насчёт внутренней родины, которая всегда с тобой?

Да, она всегда с тобой и это никакой не праздник, не "moveable feast", а скорее "moveable homeland" - умозрительная передвижная родина, всегда готовая принять, потомить и потопить. Это у всех так, интересно? Или я просто никак не сепарируюсь?

Отдаю себе отчет, что последние пять месяцев сепарации никак не способствуют: читаем Медузу, а не New York Times, обсуждаем Навального, а не Трампа, на обед едим борщ и пирожки с капустой.

А впрочем, ничего удивительного. Здесь, во Флориде, каждый третий живет в культурном пузыре - кубинском, венесуэльском, бразильском, русском - смысл общий, различия лишь в деталях. #USA

Во Флориде активизировались телефонные мошенники. Звонят по несколько раз в день, все время с разных номеров. Когда снимаешь трубку, незнакомка на другом конце сообщает страшную весть: "Your social security number has been suspended". (На этом месте звучат первые аккорды симфонии №5 Бетховена.)

Мошенники знают, на какую мозоль давить: все, что связано с SSN, то есть с номером социального страхования, вызывает у жителя США трепет и подергивание левого глаза.

SSN - это твой порядковый номер на рукаве, заветные девять цифр, которые сопровождают американца от рождения до самой смерти. Ты можешь не знать таблицу умножения и в каком году Америка получила независимость, но свой SSN знать обязан. Знать так, чтобы тебя среди ночи разбудили и ты его помнил, но при этом никому не сказал.

Хорошо, что Америку с детства учат беречь свой SSN. Среди пятиклассников в летних лагерях особенно популярны страшилки про то, как один мальчик выдал свой SSN злоумышленникам, и они взяли на его имя пять кредитов.

Hа что в таких условиях рассчитывают упорные телефонные мошенники, непонятно. #USA

Каждое утро во время пробежки меня обгоняет велосипедист. Подъезжая, он кричит мне в спину «how are you?» и проносится мимо, не поворачивая головы. Я восхищаюсь его американской вежливостью и стараюсь соответствовать: отвечаю. Иногда в деталях, чаще кратко.

Я переживаю по двум причинам. Во-первых, я никогда не успеваю спросить, как же дела у него. Так и рождаются культурные мифы о неприветливых русских.

Во-вторых, я подозреваю, что ответа моего он ни разу еще не слышал. Иногда мне хочется остановить его и подробно о своих делах рассказать. А потом отпустить с миром, чтобы этот вопрос его больше никогда не мучил. #USA

Тем временем до начала учебного года во Флориде остается 10 дней, а вопрос с открытием школ все еще висит в воздухе. Прямо сейчас общественный полилог в Америке выглядит примерно так:

Учителя. Мы на это не подписывались, чтобы ради ваших оболтусов здоровьем рисковать!

Медперсонал (учителям). Страшно вам? Всем страшно, нам тоже страшно было, но мы же работали!

Республиканцы. Мы вам финансирование выделили на маски и антисептики? Вот идите и учите без разговоров!

Демократы (перебивая республиканцев). Какие школы, если у нас тут люди городами умирают! Пока этот ваш пандемию не победит - никаких школ!

Родители (про себя). И в школу их вести не хочется, и дома с этими спиногрызами уже невозможно...

И только американских школьников как всегда забыли спросить. #USA

Во Флориде третий день ждали ураган. Ему заранее подобрали имя из пророков, протестировали систему мобильного оповещения, объявили особую готовность. А за окном третий день стояла безмятежность, изредка прерываемая слабым дождем.

По утрам на горизонте молчаливо высились кучевые облака. За ними просвечивало голубое небо и неохотно вставало солнце. Зная, что ждут не его, а ураган, солнце входило в новый день бочком, словно извиняясь за свое ослепительное присутствие.

В Америке научились принимать сообщения о надвигающихся ураганах всерьез. Привыкли задумываться, не отменить ли планы на выходные и достаточно ли в кладовке консервов. Ураганам, даже едва зародившимся, здесь дают имена. Есть в этом что-то языческое, какое-то первобытное уважение перед стихией.

В России имен не дают, все природные катаклизмы запоминают по годам - от того, наверное, что не так часто они случаются. А может, для того, чтобы не закреплять в памяти черные страницы? Живем сегодняшним днем, и все у нас как в первый раз: потушили пожар, справились с наводнением, пережили пандемию - и забыли. Есть в этом особая легкость бытия, общенациональное умение отпускать и забывать - приобретенное ли, наследственное?

Трудно в России называть вещи своими именами, а от того трудно помнить: неназванное забывается, растворяется в потоке времени. Не назван - не был. #USA

Уезжая за границу, лишаешься не только гречки с манкой, но и возможности читать бумажные книги на русском. В Америке, например, литература на любом языке, кроме английского, в дефиците.

И это несмотря на то, что на иностранных языках говорят очень многие: в южных штатах вроде Техаса или Нью-Мехико - каждый третий. Но спрос на книги создают не они. Когда вся жизнь построена по законам джунглей рынка, суровая реальность социального неравенства ярко просвечивает сквозь книжные прилавки.

Иногда в русском магазине появляются жемчужины в мягких обложках, но ассортимент там на любителя: "Темные аллеи" покорно соседствуют с новым творением Д. Донцовой и газетой "Наша Флорида".

Хорошо, что сегодня есть электронные библиотеки вроде Bookmate. Когда захожу туда, чувствую себя как на шведском столе. Все под рукой, все аппетитно, все хочется попробовать. Тот самый случай, когда разнообразие заглушает голод. И приводит к перееданию.

Да, я не помню, когда в последний раз была по-настоящему голодна. Я не помню, когда в последний раз набрасывалась на книгу.

Возможно, это было еще в школе, когда вышел очередной Гарри Поттер. Мне купили его с условием, что я не начну читать, пока не сдам экзамен по английскому, но удержаться было невозможно. Чтобы не вызывать подозрений, я читала без закладки. А номера страниц записывала карандашом на огрызке бумаги, как шифр, и прятала его в ящике письменного стола. Конспирация достойная лучшего применения.

Или когда переворачивала большие, альбомного формата страницы красивейшего издания Марины Цветаевой в темно-золотом переплете. Это был подарок на день рождения от школьной подружки Н. - первой ученицы класса, большой умницы, пианистки, дочери приехавших в Москву из Алматы этнических корейцев. Каких-то 15 лет назад дети еще дарили друг другу книги и даже оставляли пожелания на форзаце (чуть не написала "в наше время").

В том подарочном издании среди прочего была "Повесть о Сонечке", и для человека 11-летнего все ее чувственное и даже историческое междустрочье было недоступно, но это не помешало мне ее прочитать и с головой провалиться в ритмичное цветаевское слово.

Сейчас только поняла, что из вещей, оставшихся в московской квартире, больше всего скучаю по книгам. #USA

Продолжая тему "чтения как подвига", возражу сама себе: чтение (литературы) сегодня - тот еще подвиг. Только я, современный читатель, преодолеваю не страх, а соблазн. И непонятно еще, что преодолеть легче.

Соблазн быстрых удовольствий и легкодоступных смыслов. Если литература - это высокая кухня, то контент - это бургер из кафе быстрого обслуживания. Вкусно, дешево, удобно. И приготовить его может любой, без особых навыков и остро заточенных ножей.

Зачем вообще люди читают? Чтобы провести время, узнать что-то новое, обогатить свой эмоциональный опыт. В 60-е за этим обращались к книге. А сегодня книга не нужна, у каждого под рукой телефон, где людское многоголосье сутками делится личным опытом и рассказывает что-то новое.

Нам потребовалось пару десятков лет, чтобы прийти к тому, что фастфуд - зло. Вернемся ли мы когда-нибудь к литературе? Или, поддавшись соблазну, так и останемся с телефоном в руках и с дурманом от контента в голове? Задаюсь этим вопросом каждый раз, когда по воскресеньям получаю уведомление о количестве "Экранного времени" за неделю.

Наткнулась вчера на эссе Людмилы Улицкой "Чтение как подвиг". Она вспоминает, что в 60-е годы "чтение требовало смелости и преодоления страха", потому что за неугодную литературу, то есть самиздат, выгоняли из института и увольняли с работы. Некоторых сажали.

Читать в 60-е было страшно, но жизненно необходимо - и за томик набоковского "Дара" студентка биофака МГУ Люся Улицкая без колебаний отдает фарцовщице фамильное кольцо с брильянтом. Поверить в это сегодня практически невозможно, но я почему-то верю. Там же Улицкая мельком упоминает о первой встрече с Бродским. Не лично, конечно, а с его словом - что, возможно, даже лучше, чем лично.

Бродский, как и Набоков, пришел к русскому читателю в формате самиздата. Как иронично, подумала я, что у моего поколения встреча с Бродским произошла на просторах (или правильней сказать "в тесноте"?) пабликов Вконтакте. Впрочем, какая разница, где и при каких обстоятельствах произошла первая встреча - гораздо важнее, что было потом.

Вот от Бродского послевкусие (после-звучие, после-мыслие?), после-стишие - это всегда ком в горле. Почему так? Почему от него? Ни с Пастернаком, ни с Ахматовой, ни с нежно любимой Цветаевой - ни с кем не бывает такого острого попадания в солнечное сплетение, как с Бродским. Может, потому, что его рифма особенно хорошо ложится на ритм сегодняшнего дня? И так уже лет 10-20-50.

Забавно, что спустя полвека термин "самиздат" почти потерял свой прежний смысл, а с ним и привлекательность. Теперь Самиздат - это издательская платформа, которая позволяет начинающим (и не только) авторам бесплатно публиковать свои творения в он-лайн библиотеке ЛитРес, минуя традиционные издательства. Продолжая мысль Улицкой: и самиздат уже не тот, и чтение больше не подвиг.

Уезжая жить за границу, многие боятся оказаться в изоляции, без друзей и привычного круга общения. Зря боятся.

По статистике (моей личной), за первые пару лет в новой стране эмигрант посещает больше свадеб и крестин, чем за предыдущие 10 лет на родине. Дело в том, что уезжая, русский человек попадает в особый мир. Это мир русской диаспоры, который функционирует по принципу большой деревни - со всеми вытекающими последствиями.

Возьмем Америку. Диву даешься, как быстро люди заводят знакомства с себе подобными. Когда все чужаки, "своих" чуют за версту. Причем национальность роли не играет: русские, татары, евреи, украинцы, молдаване, белорусы - все сходятся на базе общего языка. Дружба эмигрантов напоминает мне клей Момент: не только потому, что быстро схватывает, но и потому, что способен склеивать любые, несовместимые на первый взгляд поверхности.

Интересно, что у экспатов, то есть у тех, кого на чужбину забросило волей случая и выгодного контракта, все происходит иначе. Если дружба эмигрантов - это клей Момент, то отношения экспатов - это желтые стикеры Post-it. Период притирки сокращен до минимума: сегодня вы познакомились в Фейсбуке, завтра вас с семьей пригласили в гости на вино и аперо, а через неделю вы уже планируете совместное путешествие. Но как только рабочий контракт заканчивается, вы расстаетесь также легко, как когда-то сошлись. Экспатовская дружба - продукт скороспелый, с привкусом "здесь и сейчас". Фаст-фудная такая дружба.

Продолжая аналогию клеящих веществ, дружба на родине - это, пожалуй, цементный раствор. Намучаешься, пока разберешься с составом и технологией, но уж если все сделал по науке - это на века. #USA

Доктор, у меня, кажется, аллергия на соцсети.

Я захожу в Фейсбук раз в месяц и всегда выхожу оттуда с воспалённым чувством неполноценности. Потому что это не лента новостей, а какая-то Всемирная выставка. У одной свадьба, у другой сын родился позавчера (и уже умеет читать), у третьего такой урожай клубники, что его пригласили вести премию «Дачник года». Четвёртый запустил свой онлайн курс про то, как запустить онлайн курс, и все места раскупили за пять минут.

Возникает вопрос: там еще остались обычные люди? У которых событие дня - это «попала под дождик на утренней пробежке»?

Или Инстаграм. Почему на фото в Инстаграме все такие красивые, любимые и успешные? Куда это все девается в реальности? Ровно в полночь карета превращается в тыкву, а счастливые супруги в одинаковых носочках с новогодней фотосессии ужинают в разных комнатах, уткнувшись в телефоны.

Про Твиттер я вообще молчу. Туда еще кто-то пишет, кроме президента США?