السر الأول كان مثل حجر نحمله في الصدر، ثقيل لكنه محبوب، نحس إنه جزء منّا، نخبيه عن العالم كأنه كنز ممنوع ينشاف. نمشي بين الناس بوجه هادي وابتسامة عادية، وكأن ما في شي، لكن داخل الروح سيل من الأفكار ما يوقف. نحكي ونضحك ونجامل، ونخليهم يصدقوا إننا بخير، لأن الكلام عن اللي وجعنا أصعب من الوجع نفسه. كل ليلة نرقد وإحنا نحاور أرواحنا بصمت، نسأل ونرد على أسئلتنا بروحنا، وما حد يدري إننا قاعدين نختنق بكلام ما نقال. مرات نوصل لحدود التعب، ونفكر نقول كل شي لحد يسمع، لكن الخوف من سوء الفهم يرجعنا خطوة لورى. نحطو قلوبنا في قفل من حديد، ونفقد مفاتيحه بإيدينا، نقول "خير، كل شي جوّه أمن". تعلمنا إن الكتمان مش قوة دايمًا، مرات يكون لعنة نعيش فيها، بس نختارها لأن البوح صار رفاهية ما نملكها. الروح تنادي: "نبي حد يفهم من غير ما نحكي"، حد يقرأ نظراتنا ويفهم السطر اللي بين عيوننا، حد يقول لنا: "ما تحتاج تتكلم، أنا حاس بيك".