«Берлинская психиатрия» — воображаемая книга в жанре сатирическая эссеистика и аутофикшн на пороге пропасти и зимы, написанная всеми страдающими берлинками в практике коллективного письма.
После того, как моя предыдущая психиатрка, перебив меня через минуту, выписала мне какую-то нереальную дозу прозака, я пошла к человеку, который известен тем, что всем выписывает больничные и психиатрические санатории в Альпах. К сожалению я все еще не испытательном, поэтому и больничный мне был не нужен, и санаторий был не ко времени, но у меня очень болели ноги после двухнедельного приступа синдрома их беспокойства, и просто хотелось, чтобы это прекратилось.
Сначала все шло обычным чередом — четыре часа в очереди, крики из кабинета «вы представляете, как она обнаглела» и «выпишите ему успокоительное посильнее», потом в дверь вошла пара: классический дедушка из советских поликлиник моего детства в сером пиджаке и внезапно по берлински пыльных кроссовках рибок и мрачная персона в мехах, которую он называл дочерью. Дедушка обратился в регистратуру на немецком, что доктор велел заходить им без очереди. А к дочери обратился по-русски: «Как только дверь откроется, забегай, чтобы никто вперёд нас не успел забежать», и посмотрел на нас с сочувствием и тоской, как на черепаху за стеклом. По его разговору с дочкой стало понятно, что он уверен, что никто их не понимает. Странно, что такое до сих пор бывает в Берлине, особенно учитывая, что врач, приема которого мы все ждали, русскоязычный.
Как только дверь открылась, дедушка закричал:
«Иди быстрее заходи, быстрее!» и загородил собой вход.
Врач, выходящий из кабинета, засмеялся:
«Куда быстрее, там еще люди сидят», — и уже серьезно добавил: «профессиональный боксер».
Боксер вышел, дедушка с дочерью вышли еще через полчаса, дочь выскочила в осенний еще солнечный день сразу, а дедушка позвонил кому-то из приемной: «Уже едем домой, зайдем по пути в бэкерай».
После них зашла очень злая посетительница, устроившая в очереди микро-скандал из-за того, что она ждёт уже час. Выбежала через пять секунд, еще злее, чем была. Позвали меня.
Первое, что сказал мне психиатр: «Некоторые пациенты приходят каждый год, устраивают скандал и просят справку о рассеянном внимании, как причине их нападения с ножом на соседа». Второе, что сказал мне психиатр: «Вам нужен больничный?»
Мы говорили еще час, он рассказывал мне о своем друге молодости, который ездил на йога ретрит в Индию. В очереди еще оставались люди. В конце концов, мне было рекомендовано не завтракать, а на ночь есть побольше яиц.
Я вышла из праксиса, на улице стемнело и шёл дождь, я была в шубе и без капюшона. Мимо шли люди на йога ретриты, в бэкерай, может даже в альпы. Я пошла домой. Ринг-баны — это два желтых уробороса, гонящихся за своими хвостами в разные стороны. Тот, что в мою сторону, был на ремонте, и я поехала в другую, по пути звоня кому-то: «Уже еду домой, зайду по пути за яйцами».
