Дети.
Дети даются нам трудно. Сначала эти высчитывания дней овуляции. Потом тесты на овуляцию. Потом (у многих здесь проходят годы попыток) беременность. Потом гинеколог говорит «к себе — как к хрустальной вазе». Тошнит. Мутит. Голова кружится. Живот растёт. Потом вот это ощущение — когда зашевелился в животе первый раз: как будто ты — большой аквариум, а в тебе маленькая-маленькая рыбка махнула хвостом. Потом приходится покупать одежду для беременных. На спине спать неудобно. Толчками будит по ночам, а потом живот уже такой большой, что толчком может разбудить и мужа. Изжога. Отеки. Никто место не уступает, думают, я просто толстая. О нет, опять место уступают, спасибо, не надо, я потом встать не смогу. Смешно положил ногу на лоб на снимке узи. Чьи у него уши? Контракт с роддомом. Он у вас в тазовом? Сидение в казённом кресле с раздвинутыми ногами. Хоть бы слезть поскорее с этого ледяного трона. Воды отошли. Столовая ложка или стакан? Схватки. Хочется слушать певицу Адель. Больнее и больнее. Черти как собрали сумки в роддом. Какая ужасная боль. Кто-то кричит в соседнем боксе. Пить хочется. Кажется, что больше не могу. Врач говорит что-то. Акушерка шепчет. Ого, этот комочек такой крошечный, и у него мой нос! Пищит. Посмотрите — у него мой нос! Вы видели, как получается новая жизнь? А почему никто не предупреждал, что сделать новую жизнь — это так сложно?
К себе — как к хрустальной вазе. Дети — цветы жизни.
Цветы жизни, хрустальные вазы, которых громят, растаптывают, взрывают, от моего имени и на мои налоги. Это когда-нибудь кончится? Это правда все происходит по желанию людей? Живых людей, которых мама носила в себе, рожала, кормила, которых родители учили хорошее от плохого отличать? Вы знаете, как трудно и больно делать новую жизнь? Какого же черта вы забираете чужие?
Черная дыра вместо родной страны. Потенциально неприемлемый контент в инстаграме. Пропасть на месте родины. Боль вместо всех чувств.
