Читайте меньше


Гео и язык канала: Россия, Русский
Категория: Книги


Кумыш, чё почитать?
@skoumych

Связанные каналы

Гео и язык канала
Россия, Русский
Категория
Книги
Статистика
Фильтр публикаций


Семь страниц одного нового перевода и примерно двадцать семь другого. И каждый раз в начале одна и та же мысль: почему я в прошлый раз не запомнил, как это делается?

Джонатан Франзен однажды сказал в интервью Дэвиду Ремнику, что хочет поскорее уже засесть за новый роман, потому что соскучился по ощущению провала.

И, собственно, да. Что бы из работы в итоге ни вышло (при условии, что выйдет вообще), провал в самом начале всегда самый настоящий. Ты опять новичок, ты вообще никто, все прошлые удачи — дар случайный.

Но даже внутри этого провала — счастье, предчувствие жизни. Незаслуженное и безусловное.


Друзья надо мной подшучивают: у тебя, мол, последние года три-четыре каждый третий-четвертый текст превращается в филиал радио «Мария». Ну а в каждой шутке, как известно, есть доля понятно чего.

Поэтому без лишних предисловий скажу, что речь сейчас пойдет о книге американского католического священника польского происхождения, проведшего большую часть жизни в советских тюрьмах, лагерях и поселениях.

Уолтер Дж. Чишек
«Он ведет меня»


Чего здесь нет: тюремных и лагерных ужасов, гэбэшных зверств и прочих вещей, из-за которых люди, вроде меня самого, подобные книги стараются обходить стороной.

Книга Чишека — об опыте, в первую очередь, духовном. О духовном приключении, хотя мне слегка жутковато оттого, что я использую здесь это слово. Действительность, в которой автор свой опыт приобретает, является не более чем декорацией — чудовищной, убийственной, и тем не менее, всего лишь декорацией.

Самая захватывающая, на мой взгляд, часть этого мемуара повествует, например, о том, как автор провел пять лет в одиночной камере на Лубянке. И, да, как бы цинично ни звучало, это рассказ о приключении; о путешествии; о превращении камеры в келью.

О таком, впрочем, приключении, какое никому не пожелаешь пережить. О таком, какое не пожелаешь пережить себе.

Из-за этого последнего обстоятельства читать книгу Чишека было порой стыдно. Потому что, на фоне пережитого им, все горести, каждый момент смятения, пережитый, или проживаемый по той или иной причине прямо сейчас лично мной, сильно теряет в цене. В духовном плане Уолтер Чишек — как бы Чак Норрис. Мне нечего, как читателю, ему предложить. Я слишком маленький, мелкий (да и, по сравнению с Чишеком, никогда в жизни, выходит, не страдал, хотя мне-то раньше казалось) для того, чтобы вести с ним диалог. А чтение — это же всегда диалог.

Но если подобные моменты читательского малодушия пересиливать, то книга помогает пережить все остальное. Существовать в нынешней новостной повестке, например. Или в личной новостной повестке, потому что персональный ад тоже никто не отменял. А так же внимательнее относиться как к горю (своему ли, чужому ли), так и к радости (которая, если разобраться, только своей никогда не бывает).


Песня называется "Med ögon känsliga för grönt", поет ее Barbro Hörberg, а Настя Завозова богиня. См. скриншот.


Меня удалили из Спотифая, и никакие данные не сохранились. Поэтому теперь я не могу найти свою любимую певицу, которую не знаю, как зовут, потому что она мне вылезла однажды в рекомендациях и я подумал, зачем запоминать имя, она ведь тут есть всегда.

Короче. Певица шведская. Годы не то 60-е, не то 70-е. Альбом такой желтенький. Зовут ее, кажется, Барбара Что-то-там. Но может и не Барбара. Да и обложка альбома, вполне возможно, не желтенькая.

Открывающая песня на альбоме очень напоминает саундтрек к "Иронии судьбы", только гораздо круче и на шведском.

В ходе эксперимента, который, благодаря Спотифаю, я над собой провожу уже больше месяца, выяснилось, что я могу прожить без музыки вообще.

Исключение составляют ровно три песни:

-To Build a Home Синематик Окестры

-Vivo Андреа Ласло де Симоне

-Ну и вот та самая песня, которая я понятия не имею, как называется, да и поет ее не очень понимаю кто. Но жить без нее при этом все труднее. Реально ломка. Помогите найти.


«Тонущий город, где твердый разум
внезапно становится мокрым глазом,
где сфинксов северных южный брат,
знающий грамоте лев
крылатый,
книгу захлопнув, не крикнет «ратуй!»,
в плеске зеркал захлебнуться рад».

Сегодня день евангелиста Марка, святого покровителя Венеции и региона Венето. Ну и любимого евангелиста Бродского.




Меня тут попросили для одного дела пояснить, кто я по жизни, и обосновать за журналиста. Пока обосновывал и пояснял, наковырял несколько ссылок. Пусть тут тоже лежат.

Интервью с Патти Смит

https://style.rbc.ru/people/5f9ab5cd9a79476bb47bf504

Интервью с Паоло Соррентино

https://style.rbc.ru/people/5bc8b07c9a7947268627156b

Квартал Ферранте


https://style.rbc.ru/impressions/5d3070429a79477ea2f598d5

Три очерка о Юге Италии

https://style.rbc.ru/impressions/5c94e2ce9a7947f75fb0e2e6

https://style.rbc.ru/impressions/5b43376a9a79478fb4b6ba77

https://style.rbc.ru/impressions/5d10e8629a7947654bcbd8a6

О «Руке Бога» Соррентино

https://style.rbc.ru/impressions/61bc54cf9a79476c21b7924b

Интервью с Майклом Каннингемом

https://style.rbc.ru/people/5f6c88d19a794772410372d2

Интервью с Джонатаном Франзеном

https://daily.afisha.ru/brain/2931-russkaya-literatura-eto-samaya-prekrasnaya-vesch-na-svete/

Очерки и прочерки по американской литературе

https://gorky.media/autor/kumysh-2/


Короче, я заметил, что, стоит мне написать пост, от меня стабильно в течение часа отписывается один человек. После этого могут прийти пять других, пятнадцать, семьдесят. Но вот этот отписант есть всегда.

И я потом перечитываю пост и думаю — вот в какой момент этот неизвестный мне человек стукнул себя ладонью по лбу, и такой: «Ну все, хватит, опять этот пургу какую-то гонит, пойду-ка я отсюда» / или: «Нет, вот это уже слишком, балеты долго я терпел» / или: «Что это за канал и как я тут оказался»


Я чисто погундеть, быстренько. Точнее, наоборот. Помните, я писал, как, мол, сложно переводить хреново написанную книжку? В общем, я сейчас наткнулся в той же самой книжке на абсолютно чистый абзац, где никаких ментальных сифонов, плачущего, сука, неба и подобных крыльям колибри ресниц. Нет, там, блин, девушка идет на свидание с парнем и понимает, что уже в целом будущей двойне имена придумала, хотя еще совсем недавно не собиралась замуж ни за этого парня, ни за какого другого. И все. То есть ну вообще ничего особенного. У меня при этом полное ощущение, что я только что ванну принял и на массаж сходил. Просто семь нормальных, ровных предложений, и мне уже почти нравится и роман, и автор в целом. Как же меня легко купить.




Писатель и переводчик Дэниел Мендельсон как-то сказал, что переводить плохую прозу гораздо легче, чем хорошую. Так вот, при всем моем уважении к Мендельсону, я категорически с ним не согласен. Нет ничего муторнее и сложнее, чем перевод плохой, граничащей с графоманией прозы. Такой, когда автор внутри каждой отдельной фразы сам толком не может определиться, что же хочет сказать, да и пишет, судя по всему, просто потому, что кто-то когда-то зачем-то научил его складывать буквы в слова, не объяснив, что слова в предложения складывать тоже надо уметь. Когда человек начинает фразу, думая про себя, что он Вирджиния Вулф, потом ближе к середине все того же предложения решает, что нет, все же он Томас Вулф, а потом такой — вулф с ним, навставляю-ка я сюда бессмысленных наречий и прилагательных, потому что нельзя просто так взять и сказать «он подумал», нужно навертеть что-нибудь вроде «он небрежно-выспренно вперил воспаривший мыслью ум в поднявшуюся выпечку сознания, потому что зыбкое невзаправдашнее счастье для него было подобно двустороннему скотчу и требовало перманентной мозговой гиперактивности гипермаркета гаперболы». И знаете что? Это еще очень хорошее, внятное предложение. Если у пианиста руки растут не из того места, его никто не воспринимает всерьез и в целом не считает пианистом. Если руки не из того места растут у писателя, он при должном упорстве рано или поздно все равно найдет себе агента, издателя и читателя (и кого-нибудь его книга непременно «заставит задуматься»). У меня пока все. Пишите меньше. В смысле, читайте меньше. В смысле, ну вы поняли.


Тут на «РБК Стиль», оказывается, вышел мой текстик из уже относительно давнего бумажного номера, который собирался известно до чего, а из типографии приехал понятно после чего. Но в целом я бы и сейчас этот обзор написал ровно в той же интонации. Внутри — Каннингем, Пархоменко, Ферранте и еще шесть авторов и книг


Не знаю, почему предпросмотр не загружается, но я тут дал интервью в формате чатика:

https://netext.ru/railroaddream


Вместо тизера. Вы ведь знаете, кто это, да? (Впрочем, вопрос риторический: в этом канале нет и никогда не будет комментариев и реакций. Ну а если кто-то захочет что-то сказать или о чем-то спросить, мой контакт есть в описании.)






Чтобы было что-то хорошее. Потому что это самая совершенная книга из всех, что я читал и с которыми работал. Потому что мне сейчас помогает осознание того, что она есть. Потому что, я это знаю, утешить она способна не только меня.




«Сны поездов» с сегодняшнего дня в продаже (пока только в электронной- и аудиоверсиях, но бумажная тоже скоро будет).

«Горький» по этому случаю публикует самый смешной и вместе с тем довольно жутковатый эпизод.


​​Где-то с прошлого лета пытаюсь сформулировать какой-нибудь небольшой текст о том, почему, на мой взгляд, книга Бенгта Янгфельдта «Язык есть Бог» — лучшая книга об Иосифе Бродском. Лучше мемуара Эллендеи (любимой, прекрасной), лучше волковских «Диалогов» (где Бродского, несмотря на задокументированную прямую речь, парадосксальным образом будто бы меньше, чем у всех остальных), лучше написанной Лосевым ЖЗЛовской биографии (очень вообще-то любовной, вдумчивой, подробной и тем самым крутой, но совершенно, как по мне, нечитабельной), ну и так далее.

О том, что Бродский у Янгфельдта вышел более живым, действительным, конкретным, чем на любых хроникальных видеокадрах, чем в неоспоримо великом фильме «Прогулки с Бродским», etc., etc. Что, с одной стороны, книгу Янгфельдта так и подмывает назвать растянувшимся во времени спиритическим сеансом, а с другой, во всех этих историях про спиритизим неизменно присутствует элемент вынужденности: кто-то по своей воле или прихоти вызывает чей-то дух. А тут открываешь книгу — и Бродский приходит к тебе сам, и непонятно, в конечном счете, кто кого вызвал. Есть какая-то обоюдность во всем, взаимность.

О том, что книга Янгфельдта — это не столько даже шанс на бессмертие, сколько именно одна из форм бессмертия, дарованых Бродскому, — в том же примерно смысле, в каком формой бессмертия, дарованной Мэпплторпу, стала книга Патти Смит «Просто дети».

Обо всем этом я думаю с прошлого лета, когда впервые лет за десять книгу Янгфельдта перечитал и понял, что она стала на десять лет лучше.

Показано 20 последних публикаций.

296

подписчиков
Статистика канала