Руни Мара грустит

«Гражданская война», реж. Алекс Гарленд

«Падение империи» в росс. прокате

Фильм мне совершенно не понравился, но о нём интересно думать.

Во-первых, я давно не встречал настолько скучной фабулы. Группа фотожурналистов едут из Нью-Йорка в Вашингтон по стране, охваченной гражданской войной, чтобы взять интервью у безымянного президента-диктатора (!). Даже намного более фантазийное кино «Дитя человеческое», которое тоже было про плохое недалекое будущее первого мира, выглядел правдоподобнее и честнее. Во-вторых, есть, конечно, удивительное свойство у американского городского пейзажа — превращаться в комикс-боевик как только там появляются люди с ружьями. Тут Капитолий и Белый дом настолько игрушечные, что даже их варианты-макеты из «Дня независимости» выглядят реалистичнее.

Собственно проблема фильма именно в этом. Есть какое-то вселенское противоречие в том, что мечта создателей об актуальном социально-политическом триллере-предостережении вызрела в итоге в довольно блёклый боевик для взрослых. Но с другой стороны здесь можно обнаружить и более интересные жанровые корни, нежели условная «Гражданская война» от «Марвел». Сюжет про мужчину-латиноса, старика, белую женщину и подростка, путешествующим в машине по враждебной Америке, мне сильно напомнил «Дилижанс» Форда. И если думать о работе Гарленда как о вестерне, то это скрадывает почти все ее недостатки.

Но одновременно меня бесит жуткое морализаторство. Я думал, что голливудская мода на картины об опасности усиления исполнительной власти схлынула вместе с эпохой Трампа, но нет, нам почему то снова показывают довольно однобокую метафору преодоления комплекса власти. Фотожурналисты в этом контексте показаны людьми чистой объективности: они не вмешиваются в события, даже если видят внесудебные расправы; их дело фиксировать всё, чтобы другие потом давали оценки. Конечно, это фантастическая моральная позиция, и герои ее будут часто нарушать. И, конечно, все герои заражены амбицией власти. Мы это видим как в минимум в паре эпизодов, где героиня говорит о методах сортировки годных кадров от негодных. То есть они создают/формируют первоначальную фактуру для анализа. Это в некотором смысле позиция художника. Поэтому герои, словно персонаж Натали Портман в «Аннигиляции» того же Гарленда, в финале встречают себя, чтобы окончательно заразиться этой инфекцией власти.

Только опять же кажется, что здесь сценарий совсем не об этом, хотя он и содержит в себе все семена американской травмы разделённости (к слову, об этом же был «Мы» Джордана Пила). И сюжет, в котором журналисты в союзе с людьми с автоматами оказываются круче финального босса (а он даже будет сильно унижен), видится мне предельной нарциссической утопией. То есть бредом.

После поста про музей, фильм про музей.

«Естественная история», реж. Джеймс Беннинг

70 минут статичных кадров из Венского музея естественной истории от иконы американского инди-кино.

С одной стороны, честное кино из разряда «как слышится, так и пишется». Тут, правда, всё в стиле Беннинга: 70 минут статичных музейных кадров. С другой стороны, просмотр для меня прошел очень бодро. «Бодро» — это не то слово, которое ассоциируется с кинематографом Беннинга. Здесь на эту увлекательность работают разность крупности кадров, разная длина сцен (от нескольких секунд до почти 10 минут) и в целом любопытное наполнение сцен. Но это всё ещё бескомпромиссное кино, которое нарочито громогласно не нуждается в зрителе. Эти кадры можно сколько угодно наделять дополнительным смыслом, но они все равно останутся самим собой, не превращаясь в гипертекст, сообщение или послание.

Тем не менее, вглядываясь в череду чучел, я почувствовал что-то, увидев кадр с глиняным горшком. Он своей очевидной сделанностью подсвечивает подобную же крафт-природу «как бы живых» животных, о которой легко забыть в процессе просмотра. В этом я слышу довольно наглый вызов зрителю. Мы сидим в кинозале в ряд и по столбикам примерно том же порядке, что и бабочки, приколотые в картину; уверены ли мы, что живы в момент, когда 70 минут неподвижно смотрим на неподвижные кадры с мертвыми животными.

Беннингу обычно приписывают любовь к фильмам-пейзажам. Есть у него и фильмы-портреты. «Натуральная история», пожалуй, его первый фильм-натюрморт. И в общем, это довольно удачная работа со смыслом, скрытым в буквальном переводе названия жанра.

Два маленьких жанровых фильма.

«Божественность», реж. Эдди Алказар (2023)

Неопределённое будущее. Учёный придумывает сыворотку бессмертия Divinity. Почти все человечество подсело на него и превратилось в лощеных фитнес-качков. Правда, из-за этой добавки все стали бесплодными. Где-то на небе об этом беспокоятся ангелы, а по Земле в поисках создателя микстуры гуляют два молодых дрыща.

Про такое кино обычно пишут «психоделическое». Не знаю, как с психоделом, но оно очень герметичное, плотное и визуально выверенное. Настолько, что это даже бесит, потому что кажется это слишком манерная и серьезная игра в бескомпромиссное авторство. Но, к счастью, тут есть эпизод смешной драки в стоп-моушн анимации. В этом бескомпромиссности даже больше, чем если бы режиссёр так и продолжил до финала упражняться в эпигонстве Линчу. Ну и на такое веселее смотреть.

«Лола», реж. Эндрю Лидж

1938 год, пригород Лондона. Две сестры экспериментируют с домашним радио и начинают ловить волны из будущего. Их восхищают вести про освоение космоса и музыка Боуи. Но вскоре они узнают и про более грустное будущее, которое настанет для мира буквально через пару лет.

Фильм действует в рамках стандартного жанра о попытках изменить прошлое, которое неизменно влияет на будущее. Самый смешной ход здесь, пожалуй, про то, как героини, пытаясь помочь Британии в войне, внезапно отменили появление Боба Дилана. Но важно здесь другое. «Лола» — внезапно, фаунд футадж кино. Я никогда не видел, чтобы субжанр найденного видео был в форме плёночного кино (кажется, все эти отпрыски «Ведьмы из Блэр» — продукты уже цифровой эпохи). Поэтому здесь у режиссера большой простор для эффектной исторической стилизации, как в материальном смысле (костюмы, прически и пр.), так и в формальном (в этот найденный фильм смонтирована куча псевдоисторической черно-белой хроники). Получается в итоге очень приятно. Какой-то очень освежающий жанровый дебют.