* * *
Если вкратце: моя жизнь сломалась. Я не буду долго рассказывать, как именно это произошло - но теперь у меня нет работы, нет безопасности, нет никаких положительных перспектив на родине и нет ресурсов на то, чтобы стремительно эвакурироваться в лучшую жизнь. Но я не под бомбами, так что все равно привилегирована.
Осознание всего, что произошло за последние две недели, приходит ко мне какими-то волнами. Сначала работает рациональная часть меня - я читаю новости, делаю выводы, как-то даже успеваю адекватно отреагировать. Построить планы там, закупить какие-то исчезающие штуки, что-то продать, починить, вернуть, попросить, добыть. Потом, через несколько дней, накрывает паника. Потом все стадии по учебнику (хотя в большинстве я не сдвинулась дальше гнева). Общий уровень стресса такой, что звенит все тело; постоянно что-то болит, что-то не гнется, что-то пульсирует, что-то дергается, что-то опухает, что-то щелкает при ходьбе. Плечи, кажется, давно превратились в камень. Глаза то сухие и полные песка, но покраснели от рыданий. Моя любимая массажистка теперь в Израиле, мой психиатр в Армении, терапевтка застряла в Барселоне. Моя кукуха летает где-то за полярным кругом, не иначе.
Но жизнь не остановилась. Я бы даже хотела, чтобы все замерло, как в карантин (о, сладкие были времена!), но вместо этого колесо событий все разгоняется и разгоняется - и мы на полной скорости летим с этой горы в пропасть. Очень сложно замедлиться и подышать, когда тормоза слетели на прошлом повороте.
В это время мое правительство присылает письма через Госуслуги о том, как инстаграм призывает к геноциду, западные страны отчисляют студентов, а русские танки на Украине встречают цветами. Это звучит из каждого утюга; уровень вранья просто запредельный, и это вранье заполняет все пространство, которое видит глаз. И я знаю, что есть люди, которые верят таким письмам, и верят таким словам. Пресс-секретарь президента говорит "мы ни на кого не нападали", министр иностранных дел говорит "не будет никакого дефолта", какие-то депутаты говорят, что в списке иностранных агентов - сплошь враги народе и антирусские националисты. Все они врут. Манипулируют. Газлайтят. Вертят фактами и словами так, чтобы сохранить стабильность собственного положения. И, самое страшное, это работает.
Я вижу, как работают слова, значение которых люди забыли. Всем виной дремучее невежество: люди слышат что-то знакомое, но стесняются посмотреть в словарь - и просто кивают, когда им рассказывают, что это значит. Власть использует слова, которые знакомы с детства поколению постарше, но неплохо уже подзабыты; слова меняют значения на прямо противоположное, искажаясь зеркально. Так, телеграм-канал, выслеживающий несогласных и митингующих, называет их, - называет нас, - "коллаборантами". На "коллаборантов" пишут доносы, рисуют на их дверях баллончиками букву Z, подкарауливают в переулках и избивают. И это ровно то, что делают реальные коллаборанты - люди, присоединяющиеся к репрессивной государственной машине, чтобы не огрести самим. Или вот разговор о национализме: в нем обвиняют украинцев, но вот русские войска отключают украинские каналы в оккупированных городах, запрещают петь украинский гимн и носить цвета украинского флага. Само слово "Украина" можно употреблять только в значении "скоро падет под нашим освободительным натиском", и ни в каком другом - иначе пятнадцать лет за "фейки о российских вооруженных силах". Само слово "фейк" теперь означает "что-то, что отличается от официальной точки зрения руководства".