История моей жизни

мрачный балканский детектив

две недели назад в Сербии пропала двухлетняя девочка Данка Илич. город Бор, медвежий угол, один из самых грязных городов страны. в городе шахты, карьеры и заводы, вокруг - горы, за горами - Дунай, за Дунаем - Румыния. пропала она в пригороде, где у семьи был старый полузаброшенный дом, в который они приезжали пару раз в год. мать беременна, в семье есть ещё старший брат, которого она отошла напоить буквально на несколько минут, возвращается - дочери нет.

приехал отец и полицейские, впервые в истории запустили местный Эмбер Алерт (всем абонентам пришли смски с ориентировкой), 10 дней искали, спускались в шахты и туннели, дроны, собаки, водолазы. в какой-то момент какие-то боснийцы выложили в тикток видео о том, что девочка у них и они требуют 25000 евро. их арестовали, оказалось, не у них, хорватские полицейские предлагали помощь (не смотря на всю сложность в отношениях), появилось фото, что девочку, похожую на неё, видели на заправке в Австрии. австрийские копы нашли – оказалась тоже не она.

в сми просачивались инсайды о расследовании, о том, что есть подозрение на внутрисемейные дела и дальних родственников, отца допрашивали на полиграфе, источником утечек оказался один из полицейских - его отстранили, в газетах кричащие заголовки, обещающие шокирующие подробности.

спустя 10 дней после пропажи президент обращается к нации и сообщает, что Данка была убита, двое подозреваемых задержаны, один сознался, второй хранит молчание. позже полицейские чиновники добавляют деталей: двое рабочих ехали в машине с рудника, остановились то ли в туалет, то ли зачем-то ещё, тронулись и сбили девочку (вероятно, случайно). её положили в багажник, через какое-то время она очнулась, но её задушили и выкинули тело на свалке в десяти километрах от места происшествия.

потом сами участвовали в поисках, ночью перепрятали тело, в этом помогали отец и брат одного из подозреваемых. их тоже арестовали, брат ездил с полицией и показал им три места (но там тело не нашли), а ночью в отделении ему стало плохо, приехавшие медики не смогли его спасти (ему был 41 год, что за этим скрывается - можно догадываться, назначили вскрытие в Белграде). стереотипности добавляет и то, что все четверо по национальности - влахи (одна из малых народностей здесь, сербская ветвь румынов) и общаются с полицией через переводчика.

и вот прошло уже две недели, всё это выглядит как мрачный детективный сериал, но ты будто оказался внутри него, когда идешь мимо газетного ларька и видишь заголовки газет ровно такие, какие бывают в мрачных детективных сериалах (и думаешь о детективе, которому через 30 лет это дело покажется странным)

Текст, который я не могу дочитать

Сербские друзья, с которыми познакомился в заброшенном кинотеатре, брат с сестрой, зовут в гости, у них пустая квартира в центре с видом на протесты