Directed by Vasya Rogov

Немой мюзикл. Что? Да...

Чудны дела твои, Голливуд двадцатых. 17 апреля 1929 года состоялась премьера фильма "Плавучий театр" — классической драмы Universal, основанной на одноименной книге Эдны Фербер. Как раз в это время на Бродвее шел мюзикл по роману, и студии резко захотелось тоже оторвать кусок пирога, представив свою версию сюжета. Отдали его под покровительство режиссера Гарри Полларда.

Поллард в тот момент уже был известен как мастеровитый производитель немых фильмов на любые темы: мог снять хоть вестерн, хоть приторную мелодраму. Но даже он не был готов к тому, что на полпути к премьере к нему придут и потребуют срочно переделать фильм в звуковой... Ну а как иначе: в стране резко случился бум звука, и новая технология стала быстро превращаться из диковинки в обязаловку. Поллард почесал репу, пожал плечами и попытался добавить звук в фильм. Как умел — поэтому его "Плавучий театр" одновременно оказался и мюзиклом, и классическим немым кино...

Многого для получения статуса звукового кино в то время делать было не надо: Поллард ограничился минимальными изменениями в уже готовую картину. Вставил в начало восьмиминутную сцену с исполнениями бродвейских песен, переснял со звуком пару сцен внутри самого фильма — и вуаля, звуковая версия готова. Существует легенда, что глава Universal Карл Леммле был в бешенстве, когда увидел, какую халтуру сделали на его деньги. Но делать было нечего — пришлось выпускать. А через семь лет переснимать книгу заново, чтобы было не так стыдно.

И все же Поллард умудрился войти в историю именно с этим фильмом. Потому что ему предстояло произвести первый в истории акт переозвучания своего артиста. В одной из звуковых сцен "Плавучего театра" Лора Ла Плэнт должна была исполнить песенку из мюзикла, но не смогла — голос не тот, слух еще хуже (собственно, звук ее карьеру вскоре и похоронит). Пришлось искать певицу, запись которой потом можно будет наложить на открывающийся рот... И да, это была очередная революция, сотворенная от отчаяния.

А еще фильм местами криповый до жути...

Одной из главных фишек серии игр Fallout всегда было создание собственного персонажа — можно было часами раскидывать очки SPECIAL и выбирать прикольные перки (вроде каннибала — чтобы пополнять здоровье без аптечек)

В первых двух частях это еще и здорово влияло на геймплей. Персонаж с нулем интеллекта (первостатейный кретин) ни с кем не мог нормально коммуницировать: мычал и слюну пускал. Максимально выкачанная харизма помогала избежать боев, так как всегда можно договориться "по-хорошему". Печально, что в новых фолачах этого нет.

В сериале Fallout реализовать такую свободу было физически нереально, но респект тандему Нолан-Джой, которые изящно выкрутились из положения. Да, "играть" придется не за своего персонажа, а за заранее заготовленную девушку Люси. Зато как уместно создатели презентовали ее "характеристики". Люси — типичный середняк во всем, от стрельбы до наук. Фактически, многие новички в Fallout так и играют.

Знаешь ты, что делает попавшаяся в капкан лиса? Она перегрызает себе лапу и уходит. Уходит хромая и искалеченная на всю жизнь, но свободная...

Оказывается, сегодня 130 лет со дня рождения Эвалдса Валтерса — "старейшего актера Латвии", через которого прошла вся история республиканской кинематографии. Латышский стрелок из полка Иоакима Вацетиса, он отучился на актера в Москве, потом вернулся в Ригу. Успел поработать в независимой Латвии, потом в СССР. А умер в снова независимой Латвии, в 1994 году. Человек-век, иначе и не скажешь.

В 1988 году Валтерсу выпала честь поднимать национальный флаг Латвии на первом съезде Народного фронта. Неспроста, конечно же — он уже был прижизненным символом национального театра и кино. Даже первый фильм Латвии — "Сын рыбака" Вилиса Лапениекса — не обошелся без его присутствия в кадре.

Странное кино вышло, причем со всех сторон. Экранизировали одноименный роман писателя-коммуниста Вилиса Лациса, которого ровно в тот момент подозревали в связях с советской разведкой (и, похоже, не зря — потом он станет председателем латвийского Совмина). Несмотря на идеологические споры, Лациса очень ценил диктатор Латвии Карлис Улманис (тихо умрет в туркменской ссылке в 1942 году) — потому кино и вышло. Выпустили его в январе 1940-го, первый фильм свободной Латвии станет для нее и последним. На базе сделавшей его кинокомпании Society S.L.M. потом сделают Рижскую киностудию.

В Латвийской ССР "Сына рыбака" еще раз экранизируют в 1957 году, и эта версия будет гораздо более пуританской. Слишком много эротизма себе позволил развратник Лапениекс, продемонстрировав на экране неприкрытые ножки Нины Мелбарде.

Герой этого фильма мертв

Какая в сущности жуткая и провидческая получилась фильма Жан-Люка Годара "Здесь и там" — задолго до Войны в Заливе французский связной описал феномен информационной эпохи. Пока парадигму "Здесь" диктуем телевизор, где-то "Там" идут кровопролитные боевые действия. Увидев их хотя бы издали, начинаешь сомневаться в нарративах мирного времени. Какая в сущности разница, как прошла встреча Никсона и Брежнева, если от этого не зависит судьба жертв иорданской массакры "Черного сентября"?

Годар в этом фильме ангажирован — ангажирован он был, в прочем, всегда. Еще в 1969 году товарищи из Организации Освобождения Палестины во главе с Ясиром Арафатом пригласили режиссера снять фильм о своей борьбе. Годар и его команда группы "Дзига Вертов" трижды посещали военнизированные лагеря ООП, снимая для нее фильм "До победы". Победы не случилось, Арафата изгнали с иорданских земель. По этой причине фильма не случилось тоже. Спустя шесть лет, как бы в укор себе и с жалостью по неслучившейся победе, Годар выпускает "Здесь и Там". Это уже не про победу, а про причину человеческого безразличия. "Все герои этой ленты мертвы" — может, не физически, но идеологически уж точно. Годар разочарован. Годар ненавидит каждого бюргера, который смотрит ТВ, пока люди из ООП гибнут под натиском иорданской монархии.

Был как минимум один человек, который оказался героем тех событий и по-настоящему погиб. Это великий советский военный оператор Константин Ряшенцев. Во время ВОВ он находился в самом аду обороны Крыма. В сентябре 1970 года уже очень немолодой военкор-орденоносец снова отправился на войну, ту же, что и Годар, прихватив с собой верную кинокамеру "Конвас-автомат".

21 сентября Ряшенцев убит в иорданском Аммане. Высунувшись из укрытия снимал колонну танков, идущую на позиции. Снайперская пуля прошла через объектив верного "Конваса" и угодила Ряшенцеву точно в правую бровь. Снятый им фильм "Иорданский репортаж" по сути стал лебединой песнью военного оператора и потому самым значимым его произведением.

Не позавидуешь сценаристам, которые вынуждены писать для петербургских сериалов. Вроде бы и надо прорекламировать городские стереотипы, но от разводных мостов и белых ночей уже всех воротит. Приходится выдумывать что-то новенькое: тыкать в камеру шавермой или, например, слонами. Присутствие последних в сериалах петербургского канона уже начинает казаться чрезмерным.

🐘 2021 год. Сериал "1703" открывается сценой, в которой Максим Югов рассказывает истории про питерских слонов-содомитов. К тому же, видимо, экстремистов — устраивают в городе погромы и покушаются на государственные институты.

🐘 2023 год. Экскурсовод Илья (Федор Федотов) возвращает слонов на улицы СПб в драмеди "Все ОК". Сериал создан при поддержке ИРИ, поэтому слоны тут милые, плюшевые, розовые. Сенат крушить не собираются, но зимой прибухивают водочкой (это разрешено, особенно в Питере, особенно слонам).

Сериалы, кстати, в сути об одном и том же — о городе, в котором живут только люди "с подвижной психикой". Взгляды немного разные. У Сергея Сенцова Слоновий Петербург, как сказал бы один философ, Лунарный. А у Андрея Элинсона (одного из создателей ситкома "Ивановы-Ивановы") Питер получается Солярный. Хе-хе... Солярный...

А вот еще одно событие "Духа огня" — "12 этажей спустя", дебютный фильм Джеффа Агаева, снятый при поддержке Евгения Ткачука и компании FT Production. Да, той самой, которая работает над всеми фильмами Романа Михайлова.

Выходит, FT осторожно примеряет на себя маску эдакого отечественного A24 — независимого собирателя причуд со всей страны. "12 этажей спустя" — это артхаус, каким его видят в Красноярске. На довольно распространенную тему — извечное непонимание художника обществом. Автор (сам Агаев) пишет книгу явно не для массового читателя (в общем-то прямо с экрана обыватель говорит, что это "какая-то херня"). Питерские друзья (Евгений Ткачук, Илья Дель, Олег Гаркуша) хотят экранизировать его опус магнум. Но ни черта не выходит: нет времени, нет возможностей, порою дефицит желания.

Несчастный автор свистит флягой, уезжает ненадолго в психдиспансер, ходит по нему с бумажным пакетом на голове (привет b/-культуре), заматывает лицо бинтами, застревает в лифте. Иногда — смотрит странные, но очень интересно сделанные иллюзии-мультики. Затянуто, конечно, но иногда всерьез увлекает, особенно благодаря пространным афоризмам. Kinda weird and cool at the same time. Но больше, конечно, weird...

Спонсор моей прокрастинации в последнюю неделю — серия игр Persona. Заклинаю, никогда не приближайтесь к этому японскому демону, он вас сожрет. Отберет сотню часов жизни, взамен оставив пустоту от осознания, что вам вряд ли удастся когда-нибудь прожить жизнь обыкновенного японского школьника c мечом.

Но без худа и добра нет. Идеолог Persona 5 Кацура Хасино оказался бывалым киногиком, умудрившимся распихать по игре множество отсылок на эджовые фильмы восьмидесятых-девяностых, которые определенно достойны внимания. Например, один из комбо-ударов он назвал "That Man did this for a Beef Bowl" (Sono otoko, Gyuudon ni tsuki). На японском очень созвучно с названием криминального боевика Sono otoko kyobo ni tsuki. Или, как его перевели для гайдзинов, "Жестокий полицейский".

Что будет, если дать японцам пожеванную кассету с "Грязным Гарри" и бюджет в ящик лапши Cup Noodles? Для начала, в условиях тотальной экономии все пойдет наперекосяк, режиссер Киндзи Фукасаку (ему Тарантино впоследствии посвятит "Убить Билла") свалит из проекта, а постановщиком наспех изберут актера: сам играй — сам снимай. Обычно такие перестановки автоматически ставят на фильме крест, но в случае с "Жестоким полицейским" этого не пролизошло. Потому что актера, от безнадеги посаженного в режиссерское кресло, знали под псевдонимом Бит Такэси. Настоящее имя — Такэси Китано. "Жестокий полицейский" — его случайный режиссерский дебют.

Детектив средних лет бродит по депрессивному Токио, давит злодеев машиной и стреляет им в лица. В общем, насквозь типичный для эпохи вигилант, такой же как Бэтмен или повелевающий водой Курехин. И уже в этом дуболомном представлении из справедливости видится судьба Китано стать народным певцом криминальной эстетики.

"Страна, где всегда побеждает зло". Сегодня певцу этого тезиса, режиссеру Андрею Смирнову, исполнилось 83 года. Автор "Белорусского вокзала" и почти запрещенного (теперь и такое бывает) "За нас с вами" остается, похоже, последним действующим представителем великого режиссерского поколения.

В последние годы ровней ему был разве что Глеб Панфилов — такой же колючий, неудобный, очень политический, хотя сам бы в этом вряд ли когда-либо признался. Смирнов важность политического для своего кино не отрицает. Более того — признает, что важным элементом его творческого пути стали закрученные гайки, из-за которых его попросили из профессии еще в бытность министром культуры Фурцевой. Именно эта, будем честны, обида, сделала Смирнова как автора. Не десятый наш десантный батальон ему рефрен, а эпически эсхатологический фильм "Жила-была одна баба" (снятый, кстати, не без помощи Владислава Суркова и Леонида Гозмана).

Мнения о фильмах Смирнова полярны: одни считают их последними шедеврами свободы. Другие — жупелом. Парадоксальность этих лент в том, что они одновременно и очень актуальны, и жутко архаичны. Актеры, по которым мы запомним современность, играют в фильмах, которые должны были быть сняты в середине прошлого века. Но не были, по разным причинам. Вот, к примеру, "Француз" 2019 года — выглядит и ощущается, как ровесник "Заставы Ильича". Фильм, начинающийся чисто годаровской беседой об идеалах коммунизма за бокальчиком Chablis. Завершающийся протяженным плачем о судьбах репрессированных, переваренных госмашиной. Смирнов никогда не стеснялся трюизмов, потому что давно научился компенсировать простоту рифм незыблемой искренностью. Никто не сомневается в том, что он говорит то же, что и думает. И снимает, что думает. Это, к сожалению, уже уходящая натура кинопроизводства.

Не знаю, какое зло сделала Дворцовая площадь комиксистам из Bubble, но они уже второй фильм подряд (не считая спецвыпуска) ее в щепки разносят.

Вероятно, Артема Габрелянова очень бесят ряженые Петры и Екатерины.

Как интересно судьба сложилась у эксклюзивов Okko — вначале онлайн-кинотеатр пытался заигрывать с молодежным андеграундом и смелыми сериалами "не для ТВ" (вроде "1703"). А в итоге нашел себя в жанре мета-комедии о трудной женской доле, рассказанной в стиле Александра Цыпкина.

Елена Лядова героически ищет нормального мужика ("Что делать женщине, если у неё два любовника, а выбрать нужно одного"), Ингрид Олеринская ("Ира") не скрываясь копирует британскую "Дрянь". Теперь Аглая Тарасова пытается найти биоматериал для зачатия в комедии "Морозко" — у Okko наблюдается нездоровая фиксация на теме материнства.

С другой стороны, а зачем менять то, что не сломано? Тема вечно животрепещуща, а Юлия Лысова еще и наполняет ее посторонними кеками на любой вкус. Дежурные шутки про Киркорова — тот еще привет из 2007-го. А меня лично прорвало с персонажа Гоши Куценко, который всеми силами пародирует военного корреспондента ВГТРК Александра Сладкова. Военкор, побывавший в добром десятке горячих точек, вынужден работать редактором в отделе светской хроники — это самый смешной и трагический сюжет о судьбе журналиста в принципе.

Ноэль Филдинг — это просто золото британской комедии и яркий пример того, как далеко может завести контролируемая (надеюсь) шизофрения.

На Apple TV+ начал выходить сериал "Полностью выдуманные приключения Дика Турпина". И пока что это прямо-таки разрывно смешно, особенно если жанр британского ситкома вам по душе. Тут специфика примерно та же, что и у "Плебеев": вольное обращение с историческим контекстом, почти что мультяшная придурь, но при этом не растянутый сюжет (формат требует уложиться серий в пять-шесть — дальше живут драконы).

Увы, визуальным бурлеском "Роскошной комедии Ноэля Филдинга" тут не место, но сам комик удивительно забавен в роли разбойника-конокрада. Дик Турпин, кстати, персонаж вполне реальный: грабил тракты в начале XVIII века. Ничего особенного, но благодаря прессе и сарафанному радио ему заочно приписали чуть ли не магические суперсилы, с помощью которых он и удирал от правоохранителей. Блестящее попадание в контекст. О ком еще можно было выдумать совершенно несерьезный псевдоисторический сериальчик, если не о психе, которому биографию сделали еще при его недолгой жизни?

Немного о контексте сериала "Сёгун", который сейчас рвет западный телевизор и восхищает критиков.

В 1600 году корабль Голландской Ост-Индийской компании De Liefde, преодолев неизвестный голландцам Магелланов пролив, умудрился добраться до Японии. Встретили его там не очень радушно: всю команду повязали и закинули в тюрьму замка Осака. Поспособствовали этому португальские иезуиты, до того бывшие единственными известными японцам иностранцами. Уж очень не хотели терять монополию на торговлю с островами.

Среди узников Осаки был и британский штурман Уильям Адамс, ставший представителем пленников при дворе феодала Токугава Иэясу. Он неплохо выучил японский язык, сдружился с будущим сёгуном и не просто остался в Японии до конца своих дней, но и получил звание "первого европейского самурая". В честь него в Токио назван квартал Андзин-тё ("Главного штурмана").

Четыреста лет спустя другой британец, Джеймс Клавелл, частично повторит судьбу Адамса, загремев в японский лагерь для военнопленных на острове Ява. А потом в сингапурскую тюрьму Чанги, известную жестокостью к заключенным. Он проведет в плену почти всю Вторую мировую и даже проникнется культурой японских надзирателей. Частично из истории, частично из своего опыта он и напишет роман "Сёгун", ставший бестселлером. Именно его часто называют точкой отсчета современной мировой японофилии.

У "Сёгуна" уже есть одна довольно обстоятельная экранизация — одноименный мини-сериал 1980 года с Ричардом Чемберленом в главной роли. Сейчас уже, конечно, выглядит криво-косо, но в момент выхода это был супер-хайповый проект телеканала NBC. Теперь же "Сёгун" причесали под новые стандарты: картинка стала сочнее, головы отрубают кровавее (на видео), да и наготы стало побольше. Есть, правда, нюанс: желая походить на "Игру престолов" новый "Сёгун" намеренно ломает линейное повествование оригинальной книги, тасуя сцены и вводя кучу новых сюжетных линий. Из-за этого смотрится, может, и бодрее, но изначальный стиль классического авантюрного романа утрачен в пользу трендового dark history.