ежик в книжном тумане

У него жена умела разговаривать с кошками, при этом экспериментально доказала, что кошки в разных городах говорят на разных языках. Она была профессиональная певица, сопрано, и отлично изображала кошачьи звуки. На московских помойках она великолепно общалась с кошками, звала их к себе, объясняла, где лежит еда, и отгоняла от себя тоже. Но когда однажды на выездной конференции, кажется, в Тарту, она похвасталась своим искусством, ее попросили показать, и увы – полное фиаско. Тартуские кошки не обращали никакого внимания на переливы ее голоса. Все посмеялись, но она была упорная женщина и ходила на эту помойку три дня, а на четвертый посрамила скептиков, научившись говорить на тартуском кошачьем языке.

Однажды мудрый Аристотель решил пересчитать зубы у лошадей. У жеребцов он насчитал сорок зубов, а у кобыл – тридцать шесть. Так оно и есть, потому что четыре клыка – два вверху и два внизу, вырастают только у жеребцов. Затем Аристотель пересчитал свои собственные зубы, которых было тридцать два, и решил, что у женщин их должно быть на четыре меньше, то есть двадцать восемь. Он записал это, и с IV века до нашей эры по XVI век нашей эры, то есть около двух тысяч лет, врачи твердо знали, что у женщин на четыре зуба меньше, чем у мужчин. Перепроверить это утверждение догадался только Везалий. Вот что после этого можно сказать хорошего о средневековой медицине?

Когда умирает папа Римский, делают все, чтобы исключить ошибку. Согласно установленным в Ватикане правилам, которые явно придумывал тот, кому фильм «Экзорцист» показался слишком банальным, врач должен трижды назвать папу по имени, проверить, не гаснет ли от дыхания пламя свечи, после чего, чтобы не оставалось никаких сомнений, трижды ударить его по голове молоточком.

«Игрушечная собачка, б/у, 8 лет, может, чуть больше»