كبسكويتة شاي

1-علينا أن نتذكر أن الشخصيات في القصة القصيرة لا تتمتع بالحجم والأهمية والقدرة على التطور التي تتمتع بها في الرواية، لكنها عامل مساعد للقصة ككل.
2-ليس الجمال وسيلة لتعزيز أمر ما في العالم، إنه نتيجة. فهو يعود للتنظيم والصياغة والأثر اللاحق.
3-الوسيلة الوحيدة التي يمكن للكاتب بها إرضاء فضوله، أن يكتبه.
4-بين الكاتب والقصة التي يكتبها ثمة شخصية ثالثة لا تموت.
يودورا ويتلي
#365_يوم_ترجمة
اللوحة: عروس الشعر تلهم شاعرًا، هنري روسو

عمري تسعة وثلاثون عامًا، وأدرّس الإنجليزية في كلية فنون صغيرة. ركز كتابي الأول "اغتصاب طروادة" على العنف-من القتل وحتى حرب الإبادة- لكني تعلمت كل ما أعرفه وأنا جالس على كرسيي ذي الذراعين. لم أجرب العنف الحقيقي يومًا، ولم أدخل شجارًا أبدًا، لكن هذا على وشك أن يتغير.
حين كنت أثب وأتقدم، رأيتهم يلطخون وجه الشاب بالفازلين، ورأيتهم يدسون قطعة الفم بين شفتيه. كان يلكم في الهواء مرتديًا قفازاته، وكنت أسمع صرير قفازاتي وأنا أفعل مثله. يحمل الناس فكرة خاطئة عن القفازات، فيظنونها تجعل الرياضة حضارية، فيما هي روح همجيتها. يصعد الشاب نحو القفص، وأوتار جسده تتلوى تحت جلده مثل أفاعٍ. يغلقون الباب الفولاذي ويوصدون المزلاج، حابسين إيانا في القفص لنتعارك حتى يعجز أحدنا عن فعل ذلك. تقدم الحكم إلى وسط القفص لنبدأ العراك، وكنت مرتاحًا لأني لم أشعر بالخوف الذي توقعته. اعتراني الخوف طبعًا ولكنه ليس الرعب الذي يفقدني قواي أو قد يغريني بالقفز من السياج والهرب إلى البيت. أشعر بحدة في التركيز لم أعرفها قبلًا، فليس ثمة شيء في العالم سوى الشاب الواقف أمامي -لا صوت ولا رائحة ولا زوجة تتململ في مقعدها ولا مساعد في الزاوية يهمهم بهدوء خلفي.
جوناثان غوتشل
اللوحة أدريان براور، عراك فلاحين
#365_يوم_ترجمة

عشت برفقة أحلامي
عوضًا عن الرجال والنساء، قبل سنوات
ووجدت صحبتها لطيفة، ولم ألق موسيقى أعذب
من التي عزفتها لي
لكن سرعان ما تلوثت زهورها الأرجوانية
بغبار العالم، وغدا عودها أخرس
وغدوت أنا نفسي شاحبة وعمياء
تحت أنظارها المتلاشية
ثم أتيت أنت يا محبوبي،
لتغدو ما كانته هي لي
ومعك فازت، على كل الرغبات،
روحي بالرضا
لأن عطايا الرب تجعل أفضل أحلام المرء مخزية
إليزابث براوننغ
#365_يوم_ترجمة
اللوحة: فاتح المدرس

لو أن كل الأحزان المكتوبة لي،
أصابتني اليوم فقط،
فسأسعد للغاية حتى لأظنها
ستضحك وتهرب بعيدًا.
لو أن كل الأفراح المقدّرة لي،
اعترتني اليوم فحسب،
فلن تكون كبيرة جدًا بقدر هذا
الذي حدث لي اليوم.
إميلي ديكنسون
#365_يوم_ترجمة
اللوحة: امرأة جالسة، صفوان داحول.

أول ما يرغب به الكاتب، وقد يبدو لك هذا أساسيًا لكنك ستُفاجأ لكونه ليس كذلك في عالم النشر-هو الرد السريع. فحالما يفرغ من مخطوط جديد ويرسله بالبريد الإلكتروني، يظل في حالة من إيقاف الحركة انفعاليًا وجسديًا إلى أن يتلقى ردًا من المحرر، وإنها لوحشية أن تبقيه منتظرًا.
أنا محظوظ إذ صادف أنني قارئ سريع، فأستطيع قراءة المخطوط ليلًا، بالإضافة إلى أنني حين أتلقى مخطوطًا من كاتب أعمل معه، يستنزفني الفضول لمعرفة ما كتب. لكن سواء أكان ذلك سهلًا أم لا، أول ما يتعين على المرء فعله هو الرد السريع والصادق، المحكوم باللباقة طبعًا.
روبرت غوتلب
اللوحة: مكتب في مدينة صغيرة، إدورد هوپر
#365_يوم_ترجمة

ملخص
في السنوات الست والثلاثين التي عشتها،
ثمة أحداث مثيرة:
سعادة قدميّ تقفزان فوق برك الوحل،
ست ساعات في قلعة ماتشو بيتشو،
طنين الهاتف مترقبة موت أمي،
الصوت الأجش يعلن اغتيال البابا روميرو،
خمس عشرة دقيقة في دِلفت،
البكاء الأول لابنتي،
سنوات لا أحصيها من التطلع لحرية شعبي،
عينا ذاك الطفل المتضور جوعًا،
عيناك تغمراني بحب،
"انسيني" ذات عصرية،
الرغبة في صياغة نفسي في قصيدة،
صرخة، بقعة رذاذ.
كليربل ألغريا
#365_يوم_ترجمة
اللوحة: ستعود الحياة كما كانت، بطرس المعري

تركت لنا العصور الوسطى والحقبة الحديثة أعمالًا لرسامين عظام، برزت لاستخدامها درجات اللون الأحمر تحديدًا. نذكر منهم ڤان آيك وأوچيلو وكارپاچو ورافاييل، ولاحقًا روبنز وجورج دولاتور. لكن كل الفنانين أحبوا هذا اللون وحاولوا رسم أنساق لونية عديدة منه. وتبعًا لذلك، اختاروا الصباغ، آخذين بعين الاعتبار ليس خواصه الكيميائية الفيزيائية وقدرته على التغطية وصنع المعتّمة ومقاومته للضوء وسهولة صنعه وخلطه بصباغ أخرى فحسب، بل سعره وتوفره -والأكثر إرباكًا لنا- الاسم الذي عرف به أيضًا. يمكننا في الحقيقة ملاحظة أن الأحمر "السلبي" رمزيًا في لوحات العصور الوسطى -لأنه كان لونًا لنيران الجحيم والدم النجس لنوع أو آخر-كان يرسم بالصباغ نفسه، أي رهج الغار أو ورنيش الراتنج الذي كان يعرف باسم "أحمر الإنديز" أو دم التنين. شاعت الأساطير فيالمشاغل فيما يتعلق بهذا الصباغ المكلف نسبيًا، إذ كان يستورد من أماكن بعيدة، فقد اعتقد أنه لا يستخلص من نبات الراتنج بل من دم التنين الذي جرحه عدوه الهالك، الفيل. كان جسد التنين-وفقًا لقصص الحيوانات الوسطوية التي تلت بلني وغيره من الكتاب القدماء-ممتلئًا بالنار والدم، وبعد صراع ضارٍ ثقب الفيل بطن التنين بأنيابه، فانبثق سائل أحمر سميك كريه، صنع منه الخضاب الذي استخدم لتلوين الأحمر المشؤوم. تفوقت الأسطورة على المعرفة في هذه الحالة، وأعطى الرسامون رمزيةَ الاسم أولويةً على الخواص الكيميائية للصباغ.
ميشيل پاستورو
اللوحة فيليكس ڤالوتون، الغرفة الحمراء
#365_يوم_ترجمة

القصة مثل حبل البهلوان، ويفترض بي إبعاد القارئ عن حياته اليومية. لكني أحتاج، لفعل ذلك، لابتكار شخصيات ومواقف حقيقية، بما يكفي لتحريضه على مواصلة القراءة حتى النهاية. ولهذه الغاية، وجدت نفسي أعيش حياة كثير من الأشخاص، وكل ذلك باسم البحث. لقد تقمصت دور ضابط الشرطة، والمحقق في مسرح الجريمة، وتعلمت التحدث بلغة لاكوتا سو (قبيلة من السكان الأصليين في أمريكا)، ودرست الويكا (من الشعوب الإنجلوسكسونية)، وأمسكت بأيدي نساء معنفات، ولعبت المونوبولي مع أطفال مصابين باللوكيميا، ودخلت السجن (لكني غادرته ليلًا). وكنت الأم الوحيدة في مدينتي التي قادت سيارة إطفاء بكامل معداتها. كان بعض ما أجريه من بحث فاطرًا للقلب، وبعضه مبهجًا، لكنه كان منوِّرًا بجميعه.
جودي بيكولت
365#_يوم_ترجمة
(#ترجمة_كل_يوم سابقًا)
اللوحة، امرأة تكتب لسالي رازنباوم

أتمنى أن يكون هذا العام "عامًا فيه يُغاث الناس وفيه يعصرون"
عامًا سعيدًا للجميع
اللوحة ليلة رأس السنة، غرانغر

عيد الفصح من جديد

المسيحُ صعد منذ أمدٍ طويل لكنّ الهواءَ
الذي صعد عبرَه لم ينسَ بعْدُ
خطوطَ الغيمِ الرقيقةَ الحمراءَ التي نفثتها جراحُه.
أظنّه كان متّجهًا
إلى تلك المجرّةِ بستةِ آلافِ مليارِ نجمة
كي يتبرّدَ من حرارةِ الصلب.
لطالما سمعتُ المسامير
تُدَقّ في اليدين
والقدمين– في رأسي، أسمعها.
كانت السماء ذلك اليوم
زرقاءَ داكنةً والأرضُ كرةً
متناهيةَ الصغرِ من الأخضرِ والأزرق.

جيم هاريسون، ترجمة سلمان الجربوع
اللوحة ليلة الميلاد، غوستاف دور