Две недели ко мне в школу на занятия, отделение в районе Целендорф, не приходил Ямин, тёмноволосый ангел шести или семи лет с огромными глазами и нежным голосом.
Вся школьная бюрократия происходит через электронную почту. Иногда по телефону. Звонки по неприятному совпадению я обычно принимаю в ванне. Хеллоу, говорю я, и стараюсь, чтобы вода соблюдала тишину - иначе неловкость. В последний раз Конни, работник школы, в конце беседы спросила меня:
⁃ By the way, will you celebrate Christmas, Denis?
⁃ I don‘t know, maybe, - ответил я. - But not like a proper german. You know… I‘m not Catholic…
⁃ I thought so, - сказала Конни и пожелала мне счастливого рождества. Стало грустно.
Сегодня, проснувшись и роясь в почтовом ящике, я обнаружил пропущенное письмо (там такая свалка, вечно что-то пропускаю, например, письма от мэра Москвы…).
«Привет Денис!
Для вашей информации: Ямин Хайдер расторг контракт с барабанщиком с 20 декабря 2023 года.
Мы постараемся как можно быстрее предложить Вам нового студента на вакантное место.
Ямин Хайдер назвал следующую причину ухода: «Это было весело, но языковой барьер все еще слишком велик».
Действительно, было весело. Ямин в отличие от многих берлинских детей говорил по-английски блестяще. Он использовал в речи три слова: “hi”, “yes” и “no”. Иногда он говорил: «угу», - международно. Я писал для него ноты, он терпеливо разбирал их, играл, сам знал, где ошибся, поэтому слов больше и не требовалось (так, по крайней мере, я думал).
Сегодня я ехал в школу несколько заранее первого и единственного урока (с Джейтаном - тринадцать лет - родной язык - английский). Шёл противный дождь, зато автобус пришёл вовремя, да и электрички (s-bahn) не пришлось ждать. Перед уроком хотел позаниматься сам.
Захожу в школу, а там сидит Ямин. Один. Его большие и всегда чуть влажные глаза говорят, что он ждал и взволнован. Я говорю ему, hi Yameen, happy to see you! I didn’t expect you, because I received a letter that you will not come to the lessons anymore…
⁃ Yes, - растерянно отвечает Ямин.
⁃ Did you wait me for a long time?
⁃ Yes, - отвечает Ямин.
Тут-то у меня и закралось подозрение. Он просто приличный человек, всё дело в этом. Ничего не понимает и со всем соглашается…
На этом уроке я говорил исключительно по-немецки.
⁃ Hast du helfen? - спрашивал я.
⁃ Nein, - отвечал Ямин, и играл правильно.
⁃ Du spielst hier und hier zusammen um Eins Nummer und dann du spielst hier um “und”, verstein?
⁃ Ja! - отвечал Ямин, и я видел, что теперь (наконец-то!) он понимает меня и рад этому.
Я говорил по-немецки как мог, вспоминая всё, чему научился. Wir brauchen das klein pause nicht (не зная, так ли звучит пауза)! «Ааааа», - отвечал Ямин с новым смыслом в глазах и избавлялся в игре от ненужной паузы.
После урока я рассказал маме Ямина, вас не было две недели, я получил письмо с отказом, я не ожидал вас увидеть, но искренне рад. Вы понимаете, сказала она, вы очень нравитесь Ямину, и он говорил, что вы здорово играете, и ему нравятся занятия с вами, но он ни слова не понимает… Он хочет знать всё, каждое движение, каждое упражнение, каждое название… Я сказала ему, что он может не ходить, это его решение, в этом нет ничего страшного, но если ты расстаёшься с человеком, то стоит сделать это правильно и попрощаться с ним лично. Мы пришли попрощаться.
Я сказал, я всё понимаю, ну что вы. Ямин прекрасный и очень талантливый парень, и я надеюсь, что он найдёт себе учителя, который сможет рассказать ему всё по-немецки. Если вдруг, всегда к вашим услугам.
Вы понимаете, вы ему очень нравитесь, и ему весело, и нравится заниматься, но он ни слова не понимает, а хочет знать всё. Вот моя дочь, она знает английский гораздо лучше, а вот Ямин… Скоро он пойдёт на курсы английского, и может тогда…
Так мы и ходили по кругу. Через пятнадцать минут всё же решили прощаться. Я сказал Ямину:
⁃ Yameen, du spiest sehr gut und du bist sehr toll Trommelspieler, - как смог, на своём немецком.
⁃ Und du bist … Lehrer! - ответил Ямин, и не расслышанное слово я перевёл как «хороший».
Мы дали друг другу пять.
