Книжная Маша

Весна, пробуждение и луны

Первый воздух весны сочится сквозь приоткрытую дверь балкона. Стоит пойти за этим запахом как по ниточке, чтобы оказаться лицом к лицу с полной луной над горной цепью Кавказа.

Свежесть новой весны пьянит и сводит с ума, напоминает о том, что мы пока что живы и пока что здесь: одна луна висит в лиловом небе, вторая - неизбежно отражается в реке, сливающейся с массивом соленого моря.

Весной хожу по утреннему влажному от ливня лесу и слушаю "Прощай, оружие" старого любителя мохито Хэмми. Прощай, оружие, и здравствуй, любовь.

Если нужны идеи на чтение, такая 'https://t.me/addlist/46Rjf2wBD-ViMDM6' rel='nofollow'>папка с каналами будет подспорьем.

Весна и Франция

В студенческие годы моя весна обычно была связана с подготовкой документов для учебы во Франции и с сопутствующими трудностями. Помощи и советов по оформлению ждать в то время было неоткуда, все делали по наитию. А сейчас есть вот такой классный проводник, который раскрывает все секреты релокации и проживания во Франции с вполне средним достатком и помогает:

🟣выбрать правильную визу
🟣переехать с минимальными потерями
🟣поступить в школу, университет
🟣арендовать жилье
🟣оформить страховку
🟣одолеть банк и налоговую
🟣адаптироваться к savoir vivre à la française.

Советую подписаться, чтобы узнавать все новости и любопытные факты о Франции первыми 👇👇👇

https://t.me/lafrancebonjour

🍷🍇🧀

Ветер, горы и Байкал

На сибирской земле, у подножья Приморского хребта поет свою страшную песнь ветер-убийца Сарма. Одинокая и воинствующая, Сарма рвется на Байкальские воды через Ольхонские ворота и расправляется с любым встретившимся ей мореплавателем или путешественником.

Воды Байкала в марте еще закованы в фантастической красоты льды: синий, черный, малахитовый. Ложишься на глянцевую гладь и слушаешь его песни. Они далеки от тех, что поет Сарма.

Во льдах Байкала хорошо слушать тишину. Воздух чист и прозрачен. В горах уже цветет верба, снег рассыпается под ногами, и первое солнце целует твое лицо.

После миллиона написанных строк, которые наконец сложились в книгу, не можешь ни писать, ни читать. Берёшь паузу, чтобы внимать. Прощай, зима.

Я нарисую твои глаза, когда познаю твою душу

Амедео Модильяни

О людях искусства, населявших Париж в Прекрасную эпоху, можно говорить бесконечно. Это рог изобилия эмоций, окрашенных в пурпурно-золотые оттенки, и так не хочется, чтобы кто-нибудь однажды смог переплюнуть всю эту плеяду сумасшедших, которые сделали миру столько подарков. Взять гносьенны и гимнопедии Эрика Сати: сколько современных кинокартин немыслимы без его музыки. Или сад с лилиями Клода Моне: глядя на его полотна, хочется одного - чтобы краски оказались порталом, а вы, преодолев материал холста, - ступили на одну из дорожек в рукотворном поместье художника в Живерни.

Вот ещё красная ниточка: Амедео Модильяни и его признание в любви Анне Ахматовой - портрет, написанный той самой «одной ломаной линией» в чёрном цвете.

В точности такой Ахматову потом изобразила Цветаева, только - при помощи слов:

«Узкий, нерусский стан —
Над фолиантами.
Шаль из турецких стран
Пала, как мантия.

Вас передашь одной
Ломаной чёрной линией.
Холод — в весельи, зной —
В Вашем унынии.»

Модильяни и Ахматова встретились в Париже в 1911 году едва после ее свадьбы с Николаем Гумилевым. Истории Анны и Моди отмерен был обрывок времени: немного позже художник встретит свою будущую супругу и музу Жанну, с которой они умрут буквально в один день спустя каких-то 8 лет! Он - от простуды, она - выбросившись из окна от горя. Беременной.

Но вот что осталось от встречи двух легенд: 16 рисунков обнаженной поэтессы, как утверждают близкие Модильяни, и несколько пассажей из воспоминаний Анны. Она утверждала, кстати, что рисунки Моди сделал не с натуры.

Так или иначе, подобные истории едва ли можно вышвырнуть из жизни или из памяти за ненадобностью, разменять их на никчемные обиды. Главное - то, что они все-таки были.

«О каком наследстве можно говорить? Взять под мышку рисунок Моди и уйти», - говорила Ахматова своему секретарю Анатолию Найману, когда речь заходила о завещания.

Сегодня день памяти А.А.А, а выше - тот самый рисунок.

Уединение

Лучший закат - тот, который ты наблюдаешь в одиночестве. Так, в самом моменте, не нужно делиться своими эмоциями от увиденного ни с кем: можно помолчать, остаться наполненным до краев красотой и умиротворением.

О великий оранжевый закат, ты одинаково прекрасен, показываясь в любом окне.

Из-за привязки к гаджетам нам тяжело останавливаться в моменте, концентрироваться на себе, не думать ни о чем.

Так и с книгами - все сложнее удерживать свое внимание на страницах, но есть авторы, которых хочется читать залпом. Какие это у вас? У меня - почти весь Маркес и вообще латиноамериканская литература, Паскаль Лене, Флобер...

🔼Лазурный рай

Памятник гордой и прекрасной Аве Гарднер в Тоссе-де-Мар, именуемой "лазурным раем" с легкой руки Марка Шагала. Здесь проходили съемки блестящей голивудской классики "Пандора и Летучий Голландец" (сейчас такое на Оскарах не покажут 😈).

На излете многомесячной зимы как никогда хочется оказаться вновь на этом или подобном берегу, не правда ли?

Пробуждение весны

Речь не о скандальной постановке Мейерхольда прошлого века, опрокинувшей общественность, а о реальном пробуждении весны. С ее приходом важно воскреснуть самому, выйти из холодного сна. Какие книжки помогут в этом? Моя рекомендация - бразильская страсть от Жоржи Амаду (Дона Флор и два ее мужа), а вот советы еще нескольких блогеров.

Будущая писательница и автор канала о текстах, Телеграме и литературе Юля Штейман. Многогранный копирайтер

«Хронология воды» Лидии Юкнавич - автофикшн о возрождении жизни после смерти ребёнка. Горе выворачивает героиню наизнанку и она рефлексирует о детстве в деструктивной семье с матерью-алкоголичкой и садистом-отцом, о крышесносном настоящем. Дичайшая смесь из БерроузаБуковскиЛимонова. Оцените книгу, если в молодые годы любили оранжевую серию альтернативной литературы.

Кристина Куплевацкая - книжный обозреватель и блогер. Книжная среда

«Течения» Даши Благовой не назовёшь весенней книгой, но “пробуждение” в ней точно есть. Роман о сложном периоде начала взрослой жизни, поиске собственных смыслов и опор, буквально выживание девочки в дремучем лесу, хоть роль леса здесь и играет многолюдная столица. 

Журналист и автор психоактивной прозы Катя Янсон. Акула с пером

«Уродины» - исследование слагаемых успешности человека в эпоху соцсетей: красоты, ума, юмора, худобы и даже пола. Достаточно ли притвориться успешным, чтобы завоевать общественное мнение? Не предам ли я при этом себя? Этот роман-психологический стендап будет полезен тем, кто боится противостоять давлению окружающих и хочет прийти к истинному себе. Скоро в продаже.

Культурно-литературный обозреватель из Петербурга Светлана Рыбакова. Своя комната.

«Кареатиды» Алисы Ханцис. Ветер. Мрамор. Мечты. Приключения матери и дочери, которые пытаются убежать от себя, но внутренние веревочки задают свое направление и все выходит наилучшим образом. Под обложкой живут чувственные слова, наполненные музыкой и ветром, жаждой свободы и любви. Истории о том, как находить новые смыслы в каждом дне, чтобы дожить до весны.

"Я часть той силы..." бла-бла-бла

Кроме стопроцентного попадания в образы Мастера и Маргариты, в новой экранизации колоритным показался мне Воланд в исполнении змия Аугуста Диля. Мне кажется, это идеальный Люцифер, путешествующий по бренному миру. Давайте составим список других книг и, может быть, фильмов, в которых дьявол возвращается на землю с какой-нибудь целью/миссией?

🔥 "Дневник Сатаны" Леонида Андреева - к сожалению, незавершенный, но даже в таком виде интригующий, интересный

☀️"Сказка" Владимира Набокова: "Фантазия, трепет, восторг фанатазии"! Кстати, когда-то делала озвучку этого рассказа, одного из моих любимых ever. Слушать здесь ☕️

🔥Чтение с галочкой - "Потерянный рай" Мильтона. Огромное поэтическое эссе о грехопадении.

☀️ Без "Фауста" Гёте и его прекрасной Гретхен не было бы ни Мастера, ни его Маргариты. Читаем!

🔥 Герман Гессе "Дамиан". Роман-воспитание, своего рода жанр young adult, завораживающий образ Дамиана, борьба главного героя со своими страстями.

Если у вас есть рекомендации, давайте соберем их вместе в коментах ❤️

Рукописи не горят

Загадочный, мистический, притягательный. Каким еще видится вам роман "Мастер и Маргарита", который проживает новый шквал популярности благодаря едва вышедшей экранизации?

Интересно, что прочтение МиМ у каждого свое, а потому любая кино-интерпретация будет неполноценной и неидеальный, какой бы классной она ни была. Тем не менее, именно новая, на мой взгляд, фантастически передает вайб культовой истории любви, понятной далеко не всем.

Почему же рукописи не горят? Прошла сотня лет, а феномен этого романа Булгакова до сих пор будоражит умы. Это текст, который терзал самого автора, терзал его персонажей и продолжает терзать читателей. Можно сколько угодно пускаться в литературно-критический анализ Иершалаимских глав, пытаться проследить хронологию взаимоотношений М и М, но всегда будет мало, всегда будет приходить новое понимание того или иного эпизода. Порой превратное) Но честно вам скажу, иногда даже сам автор не до конца знает своих персонажей. А вот они его - очень даже хорошо. Лучше любого психотерапевта 🙌

Гонки на выживание

Когда-то я зависела от Книжного вызова на livelib и ежедневно участвовала в гонках с самой собой - ну что, в этом году прочитаю 70 книг? Это было моим способом самодисциплины. Помню однажды устроила себе челленедж - одно литературное произведение в день на протяжении недели. Что успелось прочитать тогда:

🟢"Хроника одной смерти" Маркеса
🟢Его же "Полковнику никто не пишет"
🟢И еще "Вспоминая моих печальных шлюх"
🟢А также "Горбатая гора" Энни Пру
🟢"Дом спящих красавиц" Ясунари Кавабата
🟢Альмодовар "Патти Дифуса и другие тексты"
🟢Дочитанное "Воскресение" Толстого

Сейчас я читаю только по любви, поэтому зверски мало. Тяжело удержать мое внимание. Но вот знойный Жоржи Амаду пришелся очень уж кстати со своим романом "Дона Флор и два ее мужа" в великолепном жанре магически-эротического реализма (спасибо вам за рекомендацию!). Присосалась к тексту и не могу оторваться!

Как ваши успехи в чтении в последнее время? По любви или по графику? ❤️📕 💬

Выбор вечера

Что бы выбрали с книжной полки? Какую бы предпочли? А что на ваших? Поделитесь в комментариях 😥😯

Кино как текст

В разгар студеной зимы кто не вспоминает о лазурном лете? Я тоже вспоминаю и, при помощи старого голивудского кино, совершаю путешествие в любимые уголки мира. Очарование великолепной Авы Гарднер привело меня к просмотру фильма "Пандора и Летучий Голландец". Два мифа, сплетенных воедино на экране кино, пейзажи Тоссы де Мар, именуемой Марком Шагалом "лазурным раем", история любви и отчаяния.
Закрывая глаза после просмотра, я мечтала снова прилететь во сне на берега Средиземного моря, подглядеть за сьемками, побыть немного Пандорой.

Не все фильмы способны вдохновить и свести тебя с ума. Этот - один из таких, и я люблю писать о подобном так же, как о книгах. Не роднит ли что-то миры фильмов и страниц?

Если вы любите одинаково сильно кино и книги, то эта папка точно для вас 🤧😯⤵️

Мир фильмов и страниц

🔁🔁🔁

Ночные чтения

В последние пару лет мне все тяжелее заставлять себя дочитывать книжки, даже если очень нравится текст. Например, "Мартина Идена" я пыталась завершить примерно полгода, хотя роман захватывает с первых страниц, и оценивать его легко на любом уровне - и сопереживать героям, и восторгаться письмом Джека Лондона, и анализировать с литературоведческой точки зрения.

Интересно, что мое знакомство с ним началось именно с запойного чтения его романа "Сердца трех". Помню: июльские ночи с низким небом над необъятным лесом, оранжевый диск луны, словно опаленный огнем Марса, сладкий воздух, тихое дыхание деревянного дома, и я - сижу с книжкой в руках до трех утра, примостившись на самом краешке детства.

Романтика чтения ночью - это как вдохновение, которое не дает тебе спать. То ли влияние Луны на нашу планету, то ли всеобъемлющий покой, в котором ты ощущаешь себя свободнее, чем в шуме дня.

🔵

От «аргентинского» языка и книжки о Барби до журналистики

Кем вы мечтали стать в детстве? Я в первом классе написала книжку о Барби и планировала положить ее на полку книжного магазина и ничтоже сумняшеся мечтала, что ее кто-нибудь купит. В первые школьные годы почему-то говорила, что буду учительницей (просто популярный ответ, как в "100 к 1", а в детстве страшно быть не как все). А вот в 10 лет уже была уверена, что буду переводчицей - английского, "аргентинского", испанского (отдельно, да), французского и немецкого языков.

Что ж, мечта действительно сбылась (но жизнь внесла некоторые коррективы🤪), а еще нежданно-негаданно привела меня в журналистику. Хотя если подумать, где еще давать волю писательской душе? Профессия журналиста дарит бесценные подарки - знакомства и общение с фантастическими êtres humains, заставляет ставить вызовы самой себе и бороться со страхами.

Современных молодых писателей я почти никогда не читаю, а вот журналистов, коллег по перу, - вниманием не обхожу.

Весна, бумажные кораблики и Гарри Поттер

Зимняя стужа замораживает время и словно помещает в хрустальный заснеженный пузырь воспоминания. Сегодня за окном пели птицы, и я вспомнила, что каждый год в двадцатых числах января раздается первый запах весны. Хоть обычно я ее недолюбливаю, мне тоже захотелось весны, а вам?

В некоторые воспоминания хочется прыгнуть с разбегу и прожить их еще тысячу раз: например, бежать с бабушкой за руку по весеннему проспекту вниз, мимо обелиска воинам, по лестницам, которых уже нет, к нашей речке, к нашему мостику, и в первые ручьи запускать бумажные кораблики. Потом набирать в речке головастиков в банку.

Я все думала, почему миллениалы по кругу могут пересматривать и перечитывать Гарри Поттера? (То, что делаю я сейчас). Наверное, это что-то вроде портала в детство. Один из немногих, которые у нас есть.

💌✨✏️