A hyphen

Я пью какао,
им я наслаждаюсь,
сердце мое весело,
сердце мое счастливо.
Буду ли я плакать или петь,
все равно вся жизнь моя пройдет
в уголке обители Бога!
Вот и допил я прекрасное какао. Мое сердце плачет и болит:
только лишь страдаю на земле я!

Несауаль­койотль, пер. А. Кофмана.

Несауаль­койотль — поэт, философ и царь доколумбовой Америки.

В последнее время много думаю о том, что же такое «хороший» язык в художественном тексте. И кроме очевидного - владения стилистикой и грамматикой - приходит на ум особое мышление, особый взгляд на вещи. Такой НОВЫЙ взгляд, который удивляет и предлагает познакомиться с привычным миром с неожиданного ракурса.

Художественный язык, способный производить «вау» эффект это даже не стилистика, которую можно «выучить», развить, - это способ видеть мир иначе и привносить неожиданные смыслы туда, где их раньше не было. Поясню на примерах.

Вот, например, отрывок из первого абзаца «сто лет одиночества» Маркеса:

«Макондо было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая мчала свои прозрачные воды по ложу из белых отполированных камней, огромных, как доисторические яйца. Мир был ещё таким новым, что многие вещи не имели названия и на них приходилось показывать пальцем».

Понимаете, да? Это было так давно, даже до изобретения слов и «приходилось показывать пальцем». Намного лучше чем штампованное «давным, давно, в одной далекой деревушке». Как Макондо строится на берегу реки, так и сам роман строится из описания этой воды, этой разделительной полосы, и течет дальше, движимый силой воображения. Это даже не про стиль. Это про мышление, которое само изобретает свой речевой поток. И про любовь к Макондо, такую любовь, которая выдуманное поселение делает реальным.

Или вот еще. Рассказ Чехова «Дама с собачкой».

«...упрямое  желание  взять,  выхватить  у жизни больше, чем она может дать, и это были не первой молодости, капризные, не рассуждающие, властные, не умные женщины, и когда Гуров охладевал к ним, то красота их возбуждала в нем ненависть, и кружева  на  их  белье  казались тогда похожими на чешую»

«Похожими на чешую» - и мы чувствуем это переключение героя с интереса и страсти на скуку, усталость, тошноту, и все это приправлено ноткой страха, и все это в одной фразе! Суть метафоры перекликается с чувствами героя. Умение создать свежую метафору это умение провести новую связь между предметами, которая не предполагалась.

Вот, Герта Мюллер «Черный парк». Мюллер вообще крайне интересный автор, все ее произведения построены на акценте инаковости мышления.

«Засесть в этой бетонной коробке и слушать, как ветер ломится в двери, сидеть и вслушиваться. Вслушиваться лишь потому, что дверь не заперта. Думать непрерывно, что кто-то придет, потом — вечер, и поздно уже для таких гостей. Глядеть непрерывно, как гардину выгибает, словно огромный мяч лезет в окно».

Это не просто метафора, это метафора, сопряженная с чувствами страха и незащищенности, которые переживает героиня. И конечно, такое сравнение с мячом вот так сразу не придумаешь. Для этого нужен некоторый поворот сознания. У Мюллер все метафоры очень неожиданные - все предметы описываются как увиденные каким-то инопланетянином впервые. Может быть даже не инопланетянином, а шизофреником.


Есть различные тесты для определения шизофрении у детей. И среди множества признаков есть такой: «нахождение неочевидных связей вещей, при игнорировании очевидных». Это, например, если перед ребенком выложить несколько карточек с изображениями, скажем такой набор: «дверь, белочка, книга, роза, ромашка» и попросить найти предметы которые чем-то похожи друг-на друга. Шизофреник не укажет на розу и ромашку, не объеденит их под общим названием «цветы», нет. Он скажет, что книга и дверь похожи. А почему? Потому что и то, и другое ОТКРЫВАЕТСЯ.

Ничего не напоминает? Свежая метафора это в самом деле «нахождение неочевидных связей при игнорировании очевидных». Именно поэтому она так удивляет - мы перестаем видеть предметы в их утилитарном значении, мы видим их десятое, а то и сотое дополнительное значение, что высвечивает новые смыслы и создает впечатление новизны уже знакомых вещей.

Вот такое творческое мышление, вот такая креативность - это действительно ближе к шизофрении, чем к обычному человеку.

Нарратив, дискурс, идентичность – любимые слова на филфаке Гейдельбергского университета. Вот мой небольшой вольный конспект лекции Culture, Narrative and Collective Identity звезды нарратологии Ансгара Нюннинга.

Если задать вам вопрос «Кто вы?», что вы ответите? Ну, например, вы скажете: «Я – Вася Иванов». Но разве это вы? Возьмите листок и напишите ваше имя – получатся буквы, нарисованные синей гелиевой ручкой. Ваше имя – это просто лейбл, но это не вы.

Возможно, вы скажете: «Я – муж Маши Ивановой». Но вы – это не просто человек, связанный какими-то отношениями с другим человеком. Что, если Маша Иванова вас бросит и выйдет за другого? Вы будете чувствовать себя потерянным?

«Я – менеджер по продажам», - гордо ответите вы. Но, опять же, это просто ваша работа. Ваша работа – это еще не вы сами.

Роли, которые мы играем, – это еще не мы.

Так как же вы ответите на вопрос «Кто вы?» Вы начнете рассказывать историю. Истории создают нас самих. Вы создаете свою собственную историю, и, рассказывая эту историю, вы создаете себя. Это называется идентичность. То, как вы показываете другим, кто вы такой.

Идентичность не дается нам сверху. Мы ее конструируем. Каждый день, в разговорах с самим собой, в общении с другими, в том, как мы преподносим себя другим, мы конструируем свою идентичность. Каждый день она может быть чуточку другой.

Рассказывание историй – самый главный способ создания идентичности. Человек – это storytelling animal.

Когда мы слышим слово «нарратив», мы думаем, что это что-то про литературу, ну или про искусство в целом. Так, в общем-то, и есть, но нарратив – это еще и то, чем каждый из нас занимается ежедневно. По многу раз в день каждый из нас создает свои нарративы. Нарратив – это фундаментальный способ организации человеческих знаний и опыта. Универсальный инструмент для придания миру смысла. Наши знания и опыт не имеют смысла сами по себе. Мы их упорядочиваем, озвучиваем, интерпретируем – одним словом, рассказываем, – и тогда они обретают смысл. Таким образом, нарратив – это фундаментальный способ создания мира.

Одну и ту же историю можно рассказать по-разному. То, как мы рассказываем историю, что мы имеем в виду, рассказывая ее, и как эту историю воспринимает наш собеседник, называется дискурс.

Есть еще такая прикольная тема как master narrative (ключевой нарратив? господствующий нарратив?). Это такой нарратив, который глубоко внедрен в определенную культуру. Рассказывая культурный master narrative вы рассказываете не только свою историю, но и историю места, откуда вы родом, вы вкладываете в нее культурные концепты. Культуры формируют нарративы, а нарративы формируют культуры – это обоюдный процесс.

Истории и нарративы – это способ создания коллективной идентичности.

Нарратив – это также средство для архивирования/запоминания. С помощью рассказывания историй мы запоминаем что-то, но рассказывая и делая акцент на одних историях, другие мы опускаем. Те истории, которые какая-то культурная общность опускает в определенный исторический момент, могут быть даже интереснее, чем те, что они рассказывают.

В общем, как вы поняли, нарратив – всему голова. В следующий раз расскажу про нарративные способы создания мира.

Про твист

Это, увы, не танец. Это священная корова нашей индустрии: заказчиков, редакторов и особенно креативных продюсеров. Как только у человека в должности появляется приставка «креативный», он начинает говорить и думать твистами.

Например: «Здесь должен быть твист. Нет, это событие не подходит – оно слишком ожидаемо. И это тоже. Пусть лучше у героя внезапно отвалится голова. Почему? Неважно. Это же твист: главное – чтобы зритель удивился».

Если переводить не с креативно-продюсерского, а с честного английского, twist – это поворот вокруг оси. То есть история шла куда-то, а потом крутанулась вокруг некоего события – и пошла уже в другом направлении. Но – что важно – та же самая история.

Про это все забывают. Многие думают, что твист можно придумать с наскока, поверх уже существующей истории. Как шутку в диалог.

У меня был заказчик, который говорил: «Пусть в конце этой сцены герой наотрез откажется делать то, что его попросили». Я возражала: «Но ведь в начале следующей сцены герой именно это и делает, да еще и с удовольствием!» - «Именно, - отвечал заказчик. – Если он вначале откажется, то следующая сцена будет твистом».

Да, но нет. Твист – это не то, что сценарист достает из конспектов по теории драматургии первого курса и вкручивает в произвольное место своей истории. Твист – это момент внутри самой истории, когда события переплетаются удивительным в своей органичности образом. В общем, чтобы придумать твист, нужно самому крепко удивиться, а не ждать этого от других.

Когда мы удивляемся? Когда мы чего-то ожидаем, а оно происходит – но не так, как мы ожидаем. И ключевой момент здесь – не удивление, а ожидание. Именно оно позволяет нам в конечном счете это самое удивление испытать.

Что это значит? В каждый момент времени и у зрителя, и у самого сценариста должно быть твердое предположение о том, как будут развиваться события дальше. И это предположение должно оправдываться – но не полностью, а в какой-нибудь своей части, всякий раз разной. Как в анекдоте про ковбоя, который загадал, чтобы с ним всегда была длинная цыпочка с мокрой киской, и получил в постоянные спутники страуса и кошку, облитую водой.

Одним словом, придумывая твист, мы не пытаемся придумать то, чего зритель уж точно не ждет. Мы работаем с тем, чего он ожидает, - и пытаемся предложить ему еще более логичный и органичный ход событий, чем он мог себе представить.

Для этого надо знать свою историю лучше, чем самый внимательный зритель, читатель или редактор. Знать ее вдоль и поперек, вместе со всеми ружьями, которые вы развесили там и сям, и вместе со всеми вариантами развития событий, которые можно и нельзя вообразить. Только изучив все возможные ожидания от истории, вы сможете придумать цепь событий, которая приведет к твисту – то есть к моменту, когда ваша история развернется в неожиданную сторону.

Так что у меня для вас плохие новости. Чтобы придумать твист, надо придумать целую историю, которая этот твист внутри себя органично содержит. А иначе это будет не твист, а просто у вашего героя в самый неподходящий момент отвалится голова.

Ну и зачем нам, таким нежным, смотреть на такого героя?