Я очень долго собирался читать воспоминания Екатерины Лившиц, и вот, наконец, прочитал – за два дня, не мог остановиться. На самом деле, воспоминаний в книге очень мало – страниц восемьдесят, да и они – осколки, разрозненные записи, которые составитель Павел Нерлер расположил в более или менее хронологическом порядке. Но в этих осколках – и Киев времен Гражданской войны, и Питер времен НЭПа, и Ахматова, Мандельштам, Кузмин, Стенич, Вагинов, Лидия Чуковская, Надежда Яковлевна, Всеволод Петров, и арест, ссылка, чудовищные строки про детей «врагов народа» – читаешь, и все сжимается внутри. Большая часть книги – письма, которые охватывают почти пятьдесят лет – Лившиц вела активную переписку с 1941-го почти до самой смерти в 1987-м, и в этих письмах – тоже воспоминания, точные характеристики людей, с которой ей довелось встречаться, но главное – борьба за возвращение литературного наследия ее мужа, Бенедикта Лившица, борьба за главную его книгу «Полутораглазый стрелец», важнейшую летопись русского футуризма.
А фраза, вынесенная в заглавие книги, – это слова, которые сказала Екатерина Лившиц следователю, во время допроса сначала давшему ей понять, что ее мужа уже нет в живых (Бенедикта Лившица расстреляли в сентябре 1938-го), а потом предложившему выйти за него – следователя – замуж. Екатерина Лившиц ответила: «Я с мертвыми не развожусь!»
А фраза, вынесенная в заглавие книги, – это слова, которые сказала Екатерина Лившиц следователю, во время допроса сначала давшему ей понять, что ее мужа уже нет в живых (Бенедикта Лившица расстреляли в сентябре 1938-го), а потом предложившему выйти за него – следователя – замуж. Екатерина Лившиц ответила: «Я с мертвыми не развожусь!»