здесь всё не про тебя.

Большое видится на расстоянии, а красивое — оставшись в заточении с ним.

Около года назад сюжет моего выдуманного мира, переполненного несуществующими трагедиями и фатализмом, писал мне новую дорогу — в Ригу.

Там на улице вместо Моргенштерна играл Эд Ширан, а в торговых центрах вместо навязчивой рекламы Ренарс Каусперс просил остановить плёнку. Часто шли дожди, раньше темнело и узкие улицы старого города освещались круглыми гирляндами. Под балконом выбранного дома продавался вкуснейший ирландский раф за евро, а на соседней улице стоял любимый супермаркет с салатами на развес. В двух кварталах от него латыши, стоя у бара, звонко смеялись и пили, не боясь прозябнуть холодным октябрем. Не прятались от мокрого снега и не разбегались по домам, вопреки будильнику на 7:30 и новому рабочему дню.

«Neprātīga laime», что дословно переводится «дураку — дурацкое счастье».

Эту фразу сказал местный незнакомец, узнав, что я собираю чемоданы и рассчитываю количество вещей, которое Ryanair согласится пропустить на борт.

Моё счастье не могло быть дурацким, думалось мне, потому что в иллюзорном трагическом мире его просто не было. Я собиралась через месяц обрезать волосы по середину шеи, окрасить их в холодный блонд, забить руки и рёбра напоминаниями о важных событиях, нацепить бежевое пальто и выползти в серую Ригу с наполовину скуренной пачкой ментолового Kent в кармане.

(настолько непредусмотрительно, что даже не удосужилась проверить наличие того самого Kent’а в рижских киосках)

На такие глупости как «счастье» никто и не претендовал.

Так случилось, что мысль о Риге резко отошла на второй чёрт знает какой план, цвет волос и количество татуировок на теле глобально ничего не решали, а Kent перестал фигурировать в моих чеках из супермаркетов.

Ещё чуть позже закрыли границы.

Тогда, оказавшись в положении «не могу сбежать от проблем», каждый день я заново для себя открывала слегка преобразившиеся старые места в городе. Компании ничем не проигрывали потенциальным латышским, на улицах пели такие же музыканты и даже Ренарса в барах иногда включали. Закаты и тучи, проспекты и центральные улицы, чёрт, даже речпорт — каждая прогулка вызывала детский восторг.

Получается, что всё, чего мне не хватало, это северного неба над головой, сладкой музыки из радио и смеющихся местных жителей около баров? Тогда со своим «neprātīga laime» тот латыш оказался очень прав.

И я так думала, пока неделю назад не поняла главное.

Картина за окном ничего не значила. Будь ты в Киеве, Таллинне, Брашове, Стокгольме, Минске, Москве, Риге в конце-концов, она лишь была вспомогательным для счастья.

Нужно было оказаться на год в заточении границ собственной страны, чтобы открыть глаза и увидеть, что небо везде одинаковое. И конечно, позволить окружающим людям и миру помочь тебе их открыть.

Доверившись, выехать за город, среди ночи зайти в какие-то странные дебри, чтобы увидеть купол ночного неба, Млечный Путь и ковш прямо над головой; чтобы понять, что звёзды не прятались от тебя ни разу за 21 год. Они одинаково светили над каждым городом, просто нужно было чаще поднимать голову вверх. А затем оглянуться по сторонам, чтобы увидеть веселящихся людей и прийти в нужное место, чтобы услышать красивую музыку.

Нужно было на последние 4% судорожно фотографировать холодное северное небо по пути с работы, даже не успев пересмотреть кадры, питая надежду, что там хоть что-нибудь получилось. И на эти же 4% обязательно включить любимую песню, чтобы жадно вдыхать свежий сентябрьский воздух и ощущать, как ты гармонируешь с этим городом, небом, миром.

С собой, прежде всего.

Чтобы понять, что самое лучшее всегда было очень близко — перед твоими глазами. И никуда не девалось, вне зависимости от моего местоположения в google maps.
_________
Резюмируя, хочу добавить, что моя любовь и тяга к путешествиям никуда не делась.

Просто здорово наконец-то (за целых 5 лет!) научиться ценить то, что имеешь и не умирать от жажды к тому, чего желаешь.

«Будь-то море или попросту мирное небо над головой».

and it kills me inside 😔

Чтобы выгнать тебя, мне понадобилось прощаться, забывать имена, удалять телефоны, менять города и страны. И ты смеялась. Потому что знала, что без тебя я жить не умею. Ты давила на мои плечи, когда я месяц не могла встать с кровати. А когда вышла на улицу — ты снова затолкала меня за дверь. Ты питалась моей несчастливой любовью к людям, и приводила таких же в мою жизнь снова, как только я освобождала место.

Знаешь, когда ты ушла от меня?

Когда я набралась сил выставить за дверь всех, кто смеялся надо мной, пользовался расположением и любовью, всех, кто не находил времени поговорить, пока я снова в одиночку бродила по городу. Ты ушла, когда я слушала уличных музыкантов и бегала под фонтанами в Киеве. Сама. И главное — без тебя. Когда я впервые с улыбкой набирала ответное сообщение понравившемуся человеку — ты тоже сбежала.

Потому что больше нечем было питаться. Ты забрала с собой всю пыль с игрушек, всю память из старых фотографий, глядя на которые я теперь даже не узнаю людей на них. И неважно, что там есть я. Потому что это — не я, это ты со своими дурацкими привычками. Ты забрала все вокзалы, закаты, холодные глаза и запах на куртке, все слова из песен и все слёзы в самолётах. Забрала плохие воспоминания о школе, крики за стеной, месяц, проведённый в постели, обещания и даже чьи-то голоса. Ты забрала тот балкон в Вильнюсе и тот противный бар, и не говори мне, что он стоит на той же улице.

«Но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум, еще одна жизнь», — писал старик Бродский.

Поэтому тебя, то есть меня, в этой новой жизни больше нет.

Теперь ты где-то там, зарыта рядом с бездомной кошкой, и даже если на том месте построят новый дом — тебя никогда не станут искать.

Будут новые закаты, вокзалы, города, самолёты, друзья, знакомые, бары, бокалы, смех, объятия, глубокие глаза, белоснежные улыбки, Север и Юг, Териберка и Сингапур, дни и ночи, звёзды, дельфины, камни, бездомные коты, питерские крыши и много чего ещё.

Но для тебя в этом всём больше никогда не найдётся места.

Ты больше не сядешь у меня на плече и не скажешь шёпотом: «Видишь, как тебе теперь плохо? Значит ты делаешь всё правильно. А они — виноваты».

Невозможно выбраться из ямы, просто взявшись за чью-то руку.

Ты не хватала меня за ноги не тянула на дно. Ты пыталась убедить меня в том, что наверху нет ничего хорошего. Там они, а они всегда виноваты и делают тебе больно.

Но больно мне делала только ты. То есть я.

— Отлично выглядишь! Не ожидал, что спустя год вот так с тобой встретимся!
— (мысленно произношу, что не очень-то и хотелось) Согласна. Удивительная встреча.
— Расскажи мне самое главное. Как зовут твою боль?

14:46
В наушниках играли «Свидание». Я шла по той самой улице, где год назад тебя зарыли. Представляешь, даже табличку никто не поставил.

— Её зовут точно так же, как и меня. Захочешь познакомиться — посмотри на мои фото годовалой давности.

Она — зарыта за гаражами, в одном из которых стоит машина моего отца. Я — напротив тебя в этом пропитанном гарью баре.

Я — это мы. Но мы — это больше не я.
И кстати, обязательно расскажи эту историю следующей 19-летней девушке, которая придёт собирать свой "разрушенный мир".

Она тоже посмеётся.

А ещё ты всегда вела за руку эту боль.

С самого начала. Когда твой папа впервые повысил голос на маму. Когда услышала, что такие, как ты, никому не нужны. Когда плакала перед зеркалом, ненавидя своё тело. Ты пыталась найти врага в нём — и враг был очень близко.

Глядя в зеркало, ты так и не понимала, что вся боль — не в этих бездонных серых глазах. Она ими же создана.

Ты слишком долго жила в грязном зеркале, где хранится фотография, отправленная давно забывшему тебя другу. В случайно задетых во время уборки игрушках и открытках, ненароком прослушанных голосовых. В одеяле квартиры, где 3 года назад вы слушали Коржа и с закрытыми глазами тыкали пальцами в точки на карте. В фотографиях, где ты без передних зубов и в пятнах от зеленки, такая счастливая, держишь волнистого попугайчика — единственного друга детства.
⠀
Ты жила, сидя на краю питерской крыши, вспоминая белоснежную улыбку человека, которого оставила, потому что хотела как лучше. Жила в снежном сугробе, в который вы прыгали с знакомым, и в снеговике, которого вы слепили. В звонких бокалах рома, когда на простое «привет» ты пряталась в волосах. В разводных мостах и уличных музыкантах. В разговорах и людях, которые ничего не значили.

Ты сама смеялась и издевалась надо мной в пропитанных гарью и сыростью барах, сама не любила меня в отношениях. Ты приговаривала, мол, смотри — ты им всем не нужна. И это закончится. Но ты должна страдать, поэтому держись за это. Пока я прощалась в аэропортах и на вокзалах, ты знала, что это всё снова потеряет значение. Поэтому уговаривала меня верить.

Ты была со мной в Варшаве, когда я фотографировала папе жёлтое небо, пила со мной пиво в чешском баре, ты лежала рядом, когда я выла от боли в отеле Брашова, когда я включала Эда Ширана и просила тебя посмотреть со мной на звёздное небо и горы. Мне было удобно, чтобы ты была рядом, а ты росла, как омела, питаясь моими неудачами и досадами, потому что знала, что я рада тебя ими кормить.

Повзрослеть — означало принять, что твою боль создал ты сам.

14:46

Эту заметку я на ходу писала замерзшими руками, потому что боялась забыть изменившую мою жизнь мысль. В наушниках играли «Свидание», подходящие всем мартовским дням. В марте мы последний раз говорили с человеком, принёсшим их в мою медиатеку.

Вместо него, я нашла прекрасный способ пережить свои драмы: каждый вечер пить виски под Би-2 в сомнительном баре, перекидываясь парой слов с постояльцами.

Среди всех был один, особенно неприятный. Как чёрт. Его наружность была настолько противной, что мне не хотелось даже садиться с ним за один стол.

Он выглядел гораздо старше своих лет: некрасивые залысины, усохшее тело, невысокий рост, корявые ногти, джинсы-авиаторы. Взгляд из-под лба и неприятный звонкий смех. Я ни разу не слышала, чтобы он говорил о людях хорошо.

Поэтому окружающие завороженно слушали.

В один из тёплых майских вечеров мы случайно пересеклись в баре, куда я пришла запивать очередной «разрушенный мир».

Я не боялась его, но ощущала липкую неприязнь, когда он пытался завести со мной диалог.

— Твоей боли не существует. Ты её придумала. Ты и есть твоя боль.

Я только смеялась.

Сама, значит. То есть, этот старый чёрт, от которого за метр несёт перегаром, называет мою боль — выдумкой. И зачем он только сюда пришёл!

05:33

Первое майское утро. За окном собаки весело охотились на голубей, в воздухе приятно пахло сизым дымом. Дома ждали оставшиеся с обеда бутерброды и наполовину собранная сумка. Мы почему-то проговорили до утра. О той самой боли, которой он посоветовал придумать образ и затем с ней договориться. Точно, чёрт старый.

Я уехала собирать рухнувший мир, и вернулась, чтобы он снова рухнул.

Мы случайно встретились в сентябре. Он гулял со своими собаками, а я шла с подругой, пытаясь вставить хотя бы слово в её монолог. Он окликнул меня и предложил встретиться в том же баре.

— У каждой моей боли и так есть имя и лицо. Вот, например, моя подруга. Думает только о себе. И мой первый парень — мудак редкостный. А ещё одноклассники, не давали жизни до старшей школы. И имена "им" не надо — и так есть. Обычные, русские, ты такие 100 раз слышал.

Тогда он посоветовал не привязывать боль к лицу конкретному.

На старом литовском балкончике пахло утром и сигаретами из дьюти фри. Я постаралась не брать эту боль с собой раз уж с ней можно договориться. Для начала попросила её остаться дома.

Маленькая девочка, прощаясь с мамой, плакала в аэропорту и крепко прижимала к себе куклу. Ты и есть та маленькая девочка, только ты плакала не в аэропорту, а когда отец впервые повысил голос на маму. Когда в спешке собирала тетрадки, потому что мама сказала, что мы переезжаем жить к бабушке.

Ты и есть та самая маленькая девочка, которая не понимала, почему с ней не хотят дружить и портят игрушки. Которая плакала в обнимку с уже давно закопанным за гаражами бездомным котом, разговаривала с волнистым попугаем. Перенимала боль чужих душ, решала проблемы знакомых, вдыхала весенний воздух и подпевая парню с гитарой, представляла, что вокруг тебя — другие люди. Ты ехала в чужие города и страны ради одного человека и на поиски лучшей жизни, откладывала важные дела, чтобы встретиться, и отдавала последние деньги, чтобы выручить.

Посиделки с гитарой каждый вечер сменятся набережной, кофейней френдс тайм и вонючим дешёвым кальяном за 120 гривен. Пройдёт еще полгода и френдс тайм тоже закроют. Пройдёт и первая любовь, обещавшая никогда не расставаться. Пропадут школьные друзья, а вместо них — придут новые, которые тоже куда-то подеваются к окончанию университета. Парень, с которым ты обнимаясь пила лонгер за белыми домами, скоро поженится и через полгода разведётся.

За это время ты научишься хорошо одеваться, перестанешь рисовать дурацкие брови и стрелки, сменишь около 8-ми мест работы, станешь внимательнее к окружению, вы сходите более чем на 20 концертов, несколько раз съездите на море подышать вместо свежего воздуха приторным запахом ментоловых "Кент" за 25 гривен. Попробуете пиво в Праге, которое покажется таким же вонючим, как и всё остальное, что вы пьяные заливали в себя на лавочке около общежития. И в Варшаве небо тоже будет розово-оранжевого цвета, только вот твой телефон передаст его каким-то непонятно-зелёным, а ты зальёшь это в инстаграм и все напишут "как красиво". Но папе это фото не покажешь, потому что вряд ли он помнит какого цвета было небо, когда вы катались на канатной дороге. И потом будет ещё много стран и много где будет розово-оранжевое небо, но какое-то другое. Ты посмотришь на школьников и станет грустно, ведь не под стать уже носить желтые эирмаксы, лепить под парту жевачки, сидеть на трубах и кататься на портфеле с горки.

У тебя снова не срастётся с вечной любовью, а твои любимые пары разбегутся, и больше никогда не захочется загадывать "как у них". Приставучую кошку давно закопали за гаражами напротив дома твоих родителей, куда ты будешь наведываться раз в пару месяцев. Любимого мороженого больше нет в магазине, а яркие аттракционы в парке давно заржавели, и только пугают посетителей своим видом. Зачем-то запомнится вкус коктейля сомнительного цвета из такого же сомнительного бара, в который пойдёшь с очередным неинтересным тебе знакомым. Его парфюм напомнит тот самый китайский из детства. Но такие давно не делают. И ты, может быть, похлопала бы глазами и позвала петь под гитару за белые дома, если бы не понимала, что это — ваша последняя встреча. Как и с многими другими. Розово-оранжевое небо ещё долго будет навевать лишь тоску и жалость по тем временам, когда цвет неба, кроссовок, модель телефона, и даже страна производства парфюма ничего не значила. Значила только заставка с участниками Фабрики звёзд. И выходя из кабинки канатной дороги, как не старайся, ты всё равно свалишься в эту страшную пропасть овертаймов, съёмных квартир, переездов и незнакомых лиц.

Потому что однажды какой-то мужчина навсегда остановил старые скрипящие механизмы. Закрыл за собой дверь, повесил замок и табличку "временно не работает". Потом какие-то люди обещали отремонтировать за 3 года. Только прошло уже гораздо больше. Уходили бабушки и дедушки, мечтающие покататься с внуками на канатке. Внуки выросли, а какие-то внуки даже успели обзавестись собственными детьми, и теперь гуляют с ними на острове, рассказывая, как когда-то бабушка обещала на выходных покататься на канатной дороге.

Нет уже многих тех бабушек, кислотных жёлтых эирмаксов, слайдеров и раскладушек, винампа, вонючих китайских духов. Нет и канатной дороги, разве что застывшие на фоне розово-оранжевого неба ржавые разноцветные кабинки.

И только время неумолимо несётся вперёд, заставляя какого-то мужчину навсегда закрыть ещё одно место из твоего детства, нацепив на дверь дурацкую табличку "временно не работает".

Канатная дорога больше никогда не повезёт детей над городом.

Закатное солнце раскрасило розово-оранжевым цветом небо над городским пляжем. Через 2 дня весна.

Такое же розово-оранжевое небо было весной 16 лет назад, когда папа повёз кататься нас на канатной дороге. Я страшно боялась высоты, а ещё — что мама с папой выйдут из кабинки, а я не успею и останусь там навечно.

Потом мне было уже 7 лет, и всё, чего я боялась, это выронить в воду подаренного бабушкой плюшевого утёнка в смешном полосатом пиджачке, контрольную по математике и мальчика из соседнего подъезда.

Остановка. Выходим из кабинки.

Выходим, и бежим по разломанному асфальту на субботник в дешёвых ярко-жёлтых эирмаксах. Никто тогда не кричал "смотри, паль!", потому что, если твой папа на рынке работает — ты крутой. У тебя дома кроссовок — 10 пар. Каких хочешь! Папа сам из Китая привёз. И тогда все думали "какой же крутой у тебя папа! В Китай ездит!". А Китай казался таким далёким. Октябрь.

У кого-то торчит куцый жёлтый лист из капюшона, а в кабинете вас встречает поседевшая женщина. Швыряете портфели и ждёте, когда же закончится география, чтобы купить странную новую жевачку в магазине за углом, и потом приклеить её под парту.

Выпал первый снег, и мы, едва услышав звонок, бежим кататься на своих портфелях с горки. Курточки не отдал охранник, значит, завтра заболеет половина класса и нас наконец-то закроют на карантин. Интересно, в столовке на обед каша или макароны? Вот бы незаметно взять два стакана с чаем, пока противная тётя Катя огромным черпаком разливает борщ первоклассникам. Может торт будет? Сегодня у Никиты день рождения.

Ваши кумиры красуются на заставках раскладушек и слайдеров, и ты такой несерьёзный, если не посмотрел вчера финал второй Фабрики звёзд. После школы мы поедем на тренировку, слушая в винампе грустную песню рэпера. А потом знакомый рэпер посвятит песню тебе. И рокер посвятит. И даже пообещает научить играть на электрогитаре. Но это всё не нужно, потому что на запотевшем окне маршрутки ты выводишь имя какого-то парня из старшего класса.

В магазине возле школы женщина снова ругается матом. Гадкий запах сухой "Мивины" с говядиной, вы сидите на трубах за стадионом, пока ещё одна потерявшая интерес к жизни женщина ставит "н" и с недовольным лицом ищет номер твоего отца.

Утро пахнет сыростью, дешёвыми китайскими духами и свежей выпечкой. Кто-то сегодня придёт с сенсорным телефоном. Отстойным и неудобным, мы таким пользоваться никогда не будем. Стоит фура восьмого хлебзавода, а в очередь уже собираются ворчащие старушки, чтобы первыми выхватить буханку самого свежего хлеба. Последний день весны.

Дети в бантиках и балетках. Кислотного цвета эирмаксы мало на ком увидишь. Бежим на линейку, чтобы через 40 минут переодеть дурацкое платье и неудобные туфли на модные белые конверсы и узкие джинсы, бросить танцы, закончить художку и поскорее побежать курить за школу, где стоит памятник мальчику, погибшему на фронте. Вчера вы рисовали плакат "нет войне", завтра кто-то знакомый выстрелит из автомата. А вы снова побежите за школу, где давно закрылся тот магазин, и на вывеске написали, что Стас лох. Но ты же не Стас и не лох. Ты уже в 11-м классе.

Там тебя ждёт кола зеро, самая популярная в параллели фотография Вконтакте, забавный парень, который целую неделю предлагает встретиться в центре. Глупая уличная кошка трётся у ног, пока ты пьешь невкусный латте из мака, потому что такой пили классные девочки на танцах. Мы едим мороженое за 7 гривен, смотрим на розово-оранжевое небо и обещаем, что если отношения — то сразу и навсегда. В небе едва видны Большая и Малая Медведица.

Слава богу, он заметил, что вчера на стене Вконтакте у меня появилась его любимая песня. Спросил, чем мы с подругой занимаемся после уроков и можно ли со мной танцевать вальс на выпускном. Ты хлопаешь голубыми глазами и зовёшь его петь песни Стрыкало за белым домом. Папа спросит, чем вы занимаетесь каждый вечер вместо подготовки к экзаменам и почему от тебя несёт перегаром. А ты так и не ответишь, потому что нет никакой романтики в этих ваших экзаменах. Юность.

Показать, какой у тебя мир и чего ты хочешь. Какие бы страны ты хотел посетить, как развиваться дальше. Что тебе интересно. Чего ты боишься. К этому всему можно прийти. А можно побежать в ту сторону, откуда сразу подует тёплый ветер. Только вот насколько его хватит?

Д. я никогда не подпускала близко. Не давала ничего о себе узнать. Скрывала Твиттер, который он искренне хотел прочитать. Не рассказывала о наболевшем. Не говорила, во сколько меня встретить. Сам догадается.

А потом грустила и не понимала, что же мне делать.

Я рассказала ему тысячи историй, и ни одной по-настоящему важной, которые он так просил рассказать. Игнорировала просьбы чем-то поделиться. И на всё отмахивалась словом «пройдёт».

Сейчас у этих людей есть абсолютно все то, чего я тогда хотела. Хотела, но не захотела ждать. Вернее, даже не ждать, а услышать. Чёткость и уверенность. И далеко не всегда — правда.

Терпения, товарищи, терпения.

Никогда не делать поспешных выводов. И не решать за другого человека.

Потому что никогда не будет идеально сразу. А если и будет — вылезет потом. Искать легче, чем строить. Но все, что построено, — имеет прочный фундамент. Фундамент из усилий и веры двух близких людей. Которые не намерены убегать. Которые готовы разговаривать, принимать и строить.

Хочешь искать и бегать? — Беги.

Всю жизнь беги.

Есть такая история в моей жизни.

Назовём этого человека Д., потому что имя вообще ничего не значит.

С ним мы познакомились около четырёх лет назад, я с трудом закрывала очередную сессию, а он — поступал в магистратуру.

Познакомились мы абсолютно неожиданно: в этой истории не было места каким-то ожиданиям. Просто списались ВКонтакте, обсудили экзамены, общежитие, общих знакомых и мою дурную голову. Д. пообещал мне встретиться сразу после диплома. А я всё сияла от радости и закрывала очередную скучную сессию.

Подходил к концу май. На улице приятно тепло, по вечерам радовали глаз розовые закаты. Всё шло своим чередом. У меня появлялись новые подруги, про Д. я немного даже подзабыла, потому что он с головой погряз в свой диплом, а меня веселили новые знакомства и тусовки с девочками. И очередная сессия.

Потом я приехала в общежитие и мы случайно встретились. Это я так думала, что случайно, а он, оказалось, точно знал, что я в этот вечер там буду. Мы проговорили несколько часов, будто не первый год знакомы.

А потом я уехала.

Уехала и почти не была на связи. Иногда мы списывались. Обсуждали, как ужасно заправлять одеяло в пододеяльник, в какие страны хотелось бы поехать и почему, с кем расстались, с кем прекратили общение, что искали и чего хотели. Д. часто говорил, что если человек нарушает его личные границы — он невольно для себя пропадает с радаров. А я тогда даже не знала, что такое личные границы. Но по его словам, мне их нарушить и не грозило.

Был, кажется, июль. Я вернулась, мы часто пили сидр на смотровой или острове, иногда ходили на заброшенный стадион и пели Нойза «На Марсе классно». Он много рассказывал о своей работе, говорил, как никто в семье не поддерживает его увлечения, но всегда крайне вежливо разговаривал с мамой и провожал меня домой, хоть это и было далеко. Никто никуда не спешил и ничего не ждал, не протягивал руки и не просил объятий или чего-то ещё. Мы просто разговаривали. Постоянно. И планировали, что когда-то можно и съездить куда-нибудь. Автостопом и жить у каучей. Мне казалось, что это здорово.

И всегда чего-то не хватало.

Ах, и да. Выше я немного соврала. Вовсе не так было — кто-то чего-то всё-таки ждал. Ждала я. Больше внимания, уверенности, решений. Зачем — неизвестно. Ведь чего-то большего мне было совсем не надо. В своей юной голове я накрутила, что человек — совсем несерьезный. А тут вокруг столько серьезных. Кто-то вот ещё и обещания даёт. Значит, уверен. Значит, мне сюда нужно. А Д. — несерьезный. Не догадывается, чего я хочу. Невнимательный. Не обещает, не говорит, не торопится. Значит, не так ему всё и надо. А если и надо — со мной он точно не справится. И вообще, есть те, кто догадываются. Неважно, что они знают меня несколько лет, а не месяц. Догадываются же.

Остальное было уже неважно.

Спустя несколько лет я наткнулась на его Инстаграм. Оказалось, что уже вот как пару лет, если не больше, он счастлив с замечательной девушкой. Слава богу, она поддерживает его хобби. А ещё они много путешествуют. И всё у них хорошо.

В тот момент не всё хорошо было у меня. Проскочила колкая мысль. «Наверное, не стоило судить человека по мелким ошибкам, по тому, как он расстался с предыдущей девушкой, как поддерживал идею своего друга съехаться с ним, а не с его девушкой, по тому, что не догадался чего ты хотела, не повёл себя сразу, как тебе захотелось». Это всё могло бы быть, если бы ты просто ГОВОРИЛА. Вот как она. Посмотри же, ну. Все, что ты хотела. Но не с тобой.

Потом прошло ещё время и я совсем забыла об этой истории. Было много других людей, с кем мы подпевали Нойзу, смотрели на звездное небо, было много тех, кто провожал меня домой и кто звал куда-то поехать.

Имеет ли сейчас это всё значение?

Да.

История с Д. и его девушкой научила меня замечательной мудрости. И даже не одной.

Она здорово показала, как важно терпение. Не то, которое у терпил. А то, которое проявляется при желании пойти дальше и узнать больше.

Можно всю жизнь метаться между людьми в поисках того человека, который «быстрее догадается». А можно выбрать одного и просто ему рассказать.

Камера смартфона не помнит, как тепло было октябрьским туманным вечером, когда мы впервые посмотрели друг другу в глаза. Не поможет почувствовать, каким был воздух, когда мы провожали закат на крыше. Не передаст солнечные лучи на рыжих волосах моей любимой подруги. Не помнит искренность объятий в аэропорту и на вокзале. Что я чувствовала, когда взлетала над Вильнюсом под песни Ренарса? Камера тоже не знает. Не напомнит, какой была шерсть у Герды. Как запутывал волосы волнистый попугайчик Пунт. Фотографии бабушкиных пирогов ничего общего с пирогами не имеют. И совсем не пахнут.

Ни одна пиксельная картинка не сумеет рассказать о чувствах в тот самый момент, если я не запомню и не пронесу его в себе. Потому что кем буду я, если все забуду? Если не начну замечать, то что останется мне? Только фотографии, пусть даже с самого классного смартфона.


А они, представляешь, даже не смогли напомнить голос человека рядом со мной на фото пятилетней давности.

Ценность приходит из воспоминаний, а осознание почти всегда случается несвоевременно.

Что останется от нас, если бы мы действительно «сжигали» воспоминания так, как говорим об этом?

Кажется, в 2018-м году я почти полгода не приезжала домой. Ездила в разные города, ненадолго возвращалась и убегала снова.

Странно, ведь дома были самые красивые закаты.

Нигде, ни у каких океанов таких закатов больше нет и никогда не будет. И звёзд таких тоже. Господи, мне тогда так хотелось поскорее забыть всё, что связано с этим городом и периодом в жизни.

Но речь не об этом.

Потом я стала забывать. Черты лица моего первого молодого человека. Голос школьной подруги тоже вспомнить не смогла. Забыла, о чем говорили тогда в Затоке с новоиспеченным белорусским знакомым. Как звали забавного поляка, с которым познакомились на вокзале в Кракове, потому что он угостил нас едой. Не могла вспомнить, как пахнет бабушкина выпечка. И как звали девочку, с которой играли всё детство. Какой породы у неё была собака?

Ни имён, ни отчеств. И что самое страшное — ни запаха, ни голоса, ни цвета глаз, ни «на ощупь».

Тогда все это было совсем неважно.

Важно было избавиться от неприятных эмоций, громко-громко крикнув: «слышишь, там, наверху? Я хочу поскорее это всё забыть! Мне это не нужно!»

А потом google присылает тебе «воспоминание». И ты даже не узнаешь, что же это за люди на фотографии. Неужели, мы?

Не узнаю.

Я не придавала значения ничему. Всё вокруг было как должное и даже — недостаточное. Не то, не так, не с теми.

Кто бы подумал, что какой-то разговор может стать последним. И что через несколько лет даже не вспомню, как звучит этот голос. Потому что там наверху кто-то, наверное, услышал эти наглые крики и всё-таки помог забыть. Забыть огромные отрезки твоей жизни. Не поделив их на «хорошее» и «плохое», а просто скомкав и выбросив. Ты же так просила? Вот тебе, получай.

Память быстро стирает негативные воспоминания. Получается, по глупости покрывая негативом целый этап своей жизни, ты сам его случайно стёр?

Оказалось, вот почему так важны видео и фотографии. И я хочу чаще их делать. Но больше хочу просто

Помнить.

Пронести с собой тот солнечный луч, который слепил глаза. Месяца 3 назад, когда мы с семьей катались по городу, и был один из самых теплых октябрьских дней. В наушниках играла Alai Oli, я с нетерпением обновляла Директ и ощущала, как начинается что-то очень светлое и важное. Помнить, о чем мы говорили тогда. Даже если просто о хорошей погоде.

Всегда помнить, как в 16 бежала вдоль берега моря к месту, где нет людей, чтобы поговорить по телефону с человеком, чей голос давно забыла.
Каким был закат в тот вечер, когда мы последний раз гуляли с школьной подругой. О чем мы тогда говорили? Сколько звёзд потом было на небе? Были ли они вообще?

Помнить, какой была на ощупь шерсть у нашей собаки Герды. И съела ли она ту клубнику, которой в летнюю ночь пятилетняя я пыталась её накормить? Однажды Герду не пустили в дом во время бури. Помню, как вышла на крыльцо посидеть с ней. Почему те большие глаза не сказали мне тогда, что я глажу её в последний раз?

Всегда помнить объятия близких. Что было в глазах. И какого они цвета. Как звучал голос. Как они улыбались. Как смотрели на меня. Каково это — брать за руки. И закрывать глаза от счастья. Пожалуйста, пусть это навсегда въестся в мою память. Я не хочу случайно не заметить, случайно забыть это чувство, находясь в тысячах километров от дома.

34. И именно поэтому спасение утопающих — дело рук самих утопающих. А первый шаг к спасению самого себя — это, вновь таки, позволить кому-то тебе помочь.

35. Не нужно "помогать" и переубеждать тех, кто чувствует себя комфортно сидя на дне. Обрати внимание на тех, кто действительно нуждается в твоей помощи. И помни, что ресурсы человека в данный момент ещё ни о чём не говорят.

36. Люди прекрасны, мир замечательный. Повторяй это чаще.

37. Даже если ты что-то не умеешь, всегда можно попробовать.

38. Шутки про самого себя, связанные с комплексами детства, не смешные. А если близкий человек с них смеётся — это не твой человек.

39. Не бойся услышать правду. И не бойся задавать вопросы, даже если не уверен, что ответ тебе понравится.

40. Раз в пару месяцев перебирай вещи и отдавай всё ненужное. Обдуманней относись к покупке одежды и не покупай то, в чём не уверен.

41. Не придумывай людям оправданий.

42. Даже если тебе очень плохо, не возвращайся туда, где было некомфортно. Лучше не станет.

43. Иногда нужно очень долго побыть одному, чтобы понять, чего ты действительно хочешь.

44. А ещё очень важно делать что-то и для себя.

45. Деньги приносят деньги. Тратить нужно не только с умом, но и с удовольствием. Постоянная экономия — это не про развитие. А желание большего — лучшая мотивация.

46. Остаться с нулём в кармане не страшно. Гораздо страшнее, когда ноль — это ты.

47. Чаще радуй близких: улыбка родителей/парня/девушки/друга/подруги — дороже любых денег.

48. Путешествия — это круто. Но они должны быть для души, а не Инстаграма. Поэтому если ты хочешь снова вернуться в Питер, возвращайся в Питер, а не ищи, куда бы поехать, чтобы было "круче".

49. Нужно записывать свои желания и цели и всегда держать эту заметку перед глазами. Большие и невероятные на первый взгляд цели — это не плохо. Плохо общаться с теми, кто тебя от них отговаривает и не верит.

50. Тебе никто ничего не должен. И поверь, гораздо приятнее, когда человек что-то делает для тебя, не потому что должен, а потому что хочет.

51. Если тебе сейчас очень грустно, вспомни, сколько раз уже такое было. Все обязательно наладится.

52. Депрессии чаще всего от безделия.

53. Ищи тех, кто с тобой на одной волне. Их больше, чем тебе кажется. Не разменивайся на другое.

54. И уходя всегда закрывай двери.

55. Самое главное, помни: всегда должно быть всё. По максимуму. Не выбирай не то, не ведись на промежуточные варианты, не опускай руки, и не принимай "похожее" за "то самое".

Помню, как год назад я стояла в подвале заведения, смотрела, как мои друзья подпевают песням Коржа, и думала о происходящем в жизни. Происходящее тогда мало радовало: я вернулась из Прибалтики без работы и с минимальным бюджетом, чем заниматься — понятия не имела, а вернуться обратно к родителям означало признать, что ты не смог.

Тогда-то я пообещала себе сделать так, чтобы за год моя жизнь изменилась от и до. Но не ожидала, что во имя таких перемен придётся пережить очень сложный год. Год, в котором ты дважды попытаешься уехать на ПМЖ в другую страну, несколько раз вернешься домой с соткой в кармане, будешь месяц жить на 1000 гривен, несколько раз разочаруешься в своём окружении, иногда будешь ночевать на улице и главное — не опустишь руки и на вопрос "как дела" всегда будешь говорить "у меня всё хорошо" задолго до того, когда всё действительно станет хорошо.

Но это не история о пережитом, а лишь небольшая заметка для себя, которую я хочу перечитать в конце 2020-го года. И она о том, что же все-таки я поняла за этот год.

1. Быть сильным — не означает кричать об этом и всюду нестись напролом. Иногда нужно позволить кому-то заботиться о тебе.

2. Не имеет никакого смысла сравнивать себя с другими. Эти люди занимаются другими делами и идут своей дорогой. И ты иди.

3. Размер зарплаты и фотографии в социальных сетях — не показатель счастья.

4. Деньги не закрывают все твои потребности.

5. Помогать людям, не ожидая ничего в ответ — здорово.

6. И в мире много людей, которые хотят помочь тебе.

7. Правда, чтобы тебе помогли, нужно научиться принимать помощь и не бояться показаться слабым.

8. Иногда нужно бросить всё, чтобы увидеть что-то светлое и новое.

9. А ещё нужно сразу уходить оттуда, где ты чувствуешь дискомфорт.

10. Твои друзья и близкие люди никогда не будут смеяться над тобой. А если они смеются, читай пункт 9.

11. Только своевременные разговоры и соразмерность "вложений" спасают любые взаимоотношения.

12. Если ты хочешь что-то сказать человеку — говори это сейчас.

13. Иногда самые сильные поражения становятся причиной твоих побед. И если что-то не получилось — это не всегда плохо.

14. Однако, это не повод опустить руки и не попробовать снова: так ты будешь знать, что сделал всё возможное.

15. Пробовать что-то новое — это всегда страшно. Но пока ты боишься, кто-то другой живёт жизнью твоей мечты. Первое время будет непросто абсолютно в любом деле. Но сложнее, чем в начале, уже не будет.

16. Нужно уметь прощать и отпускать людей.

17. Ты забудешь о любом разочаровании и обиде максимум через полгода. Вспоминай об этом, когда кажется, что весь мир рухнул.

18. Ходить на собеседования не страшно. И писать новым клиентам тоже.

19. Чтобы хотя бы один раз получилось, нужно много раз попробовать.

20. 3 раза за год сменить род деятельности — это нормально. Гораздо хуже заниматься тем, что тебе не по душе.

21. Не всем нужно быть айтишниками. Не каждому работать по специальности. Не считай чужие деньги и помни, что не существует "постыдной" работы.

22. Сразу сохраняй фотографии на облаке.

23. Не слушай, что рассказывают о себе окружающие. Смотри на их поступки.

24. Но слушай, что говорят люди о других. Это много скажет о говорящем.

25. Здоровье близких и твоё собственное — самое главное. Остальное поправимо.

26. Думать о себе — не эгоистично. Хотеть большего — тоже. Даже если это касается выбора окружения.

27. Путешествовать одному не страшно. Но надоедает.

28. Нельзя никого осуждать. И общаться с теми, кто всех судит.

29. Чтобы понять другую страну, нужно в ней пожить. А пожив, ты можешь полностью изменить своё отношение ко всему.

30. Быть счастливым — не означает никогда не испытывать негативных эмоций. А плохое настроение с утра — вовсе не признак отсутствия счастья. Счастье — это про возможность поделиться, заботиться, и доверять.

31. Первый шаг к тому, чтобы быть счастливым, — это стать чуточку смелее.

32. Делай то, что тебе нравится, и не трать время на ненужные вещи.

33. Общение с нытиками затягивает тебя в их же яму.

Страшно иногда представить, насколько большое сердце должно быть у людей, которым хватает сил меня любить.

Совсем недавно я словила себя на мысли, что никогда не чувствовала себя настолько спокойно, как сейчас. С небрежно завязанным хвостиком, в оверсайз рубашке и рваных джинсах, сидя в пледе на балконе в городе, в который я бы никогда не поверила, что жизнь меня занесёт.

У меня куда-то испарились все вопросы к своей внешности, пропало навязчивое "а может ещё минус 5 кг" или "а почему у меня не такие скулы, как у неё" или "а почему я родилась именно с таким ростом". Куда-то подевались глупые "я не смогу" и "у меня не получится", а на ненавистное "а что если..." мгновенно вырисовывается ответное "всё будет в порядке".

Что изменилось? В какой момент я так повзрослела?

В какой-то момент я начала покупать то, что мне нравится, носить удобную одежду и не заморачиваться о том, что вот "в этом оверсайзе не увидят мою талию". Сегодня хочется так и пусть так и будет. Завтра захочется надеть платье? Здорово, пусть тоже так и будет.

Несколько дней назад на тусовочке я поочередно выходила поговорить на балкон со своими старыми знакомыми. В прошлый раз, когда я приезжала в Минск, сильно заморачивалась — как же я выгляжу в этот момент. Мы проговорили на кухне до 5-ти утра и я поняла, что за всё это время я ни разу не задумалась на эту тему.

А ещё, знаете...

Мне стало абсолютно всё равно, кто что подумает в ответ на какие-то мои истории, фотографии, действия, да и вообще на любое оценочное суждение. И стало как-то легче дышать полной грудью, получилось больше думать о полезных вещах, уделять больше времени семье и работе.

Год назад я обещала себе выбросить комплексы и предрассудки в самый черный мусорный ящик, и никогда к нему больше не возвращаться. Обещала избавиться от мнительности, обещала бороться за своё до последнего, обещала ничего не бояться и обещала, что всегда будет всё. Не меньше.

И вот я, значит, сажусь в самолёт Киев-Минск. В наушниках играет Ренарс со своими "Контактами". И в этот момент ты здорово осознаешь, что живешь ну почти той жизнью, которую себе пообещал. Ну очень близко, а сколько ещё впереди!

Какой ценой? — иногда спрашиваю себя я.
Очень страшной, — отвечаю. Это был очень тяжёлый год. И чёрт его знает, что будет там, дальше.

Одно знаю наверняка.

Совсем неважно, есть скулы или нет, что на мне сегодня надето, в какой стране я засыпаю, какой у меня рост и что думают знакомые по поводу моей очередной заметки.

Это есть я.
И мы, наконец-то, подружились.

Жизнь становится похожей на какой-то прикольный фильм.

Надеюсь, хотя бы дня через три меня хватит на хороший пост, а не вот это вот всё.