Kalau harus mendeskripsikanmu dalam satu kata, maka kata yang tepat adalah : antik

Bukan, bukan cantik, tapi antik.
Seperti radio lama kesayangan kakekku, atau pajangan porselen milik ibuku

Jangan marah dulu, manis.
Aku bukan mengataimu tua.
Hanya saja, kau selalu memberikan perasaan yang sama dengan saat aku melihat benda-benda tersebut

Senyummu saat menyambutku, persis sama dengan kebahagiaan-kebahagiaan yang disemarakkan lagu-lagu keroncong yang terdengar dari radio tua itu

Atau saat aku harus berada dalam pelukmu setelah pulang dari suatu perjalanan
Kenyamanan dan rasa familiar yang menyerangku tanpa henti

Kamu antik, manis

Teruntuk kalian perempuan yang masih mampu bangkit dari titik terlemahmu

—tintcbiru