Докуфикшн?

На канале Никиты Лаврецкого вышло замечательное видео, записанное на московской премьере фильма «Драма» — экспериментальной картины, где три белорусских режиссёра (собственно, сам Никита, Юля Шатун и Алексей Свирский) без авторской дистанции и какой-либо сценарной обработки разыгрывают отрывки из своих серых будней, пытаясь понять, можно ли найти драматургию в бытовой рутине. Очень любопытное кино, где после милых ссор Лаврецкого с его девушкой может возникнуть, например, сцена, в которой Шатун просто 20 минут идёт от метро к своему дому.

Само видео, впрочем, не менее любопытное. «Интереснее, чем сам фильм», как в конце метко замечает Никита (хоть я с ним и не соглашусь). Особенно мне нравится, как в начале, когда ещё до показа картины авторы выходят на сцену под апплодисменты, Лаврецкий кидает пророческое «Это вы сейчас хлопаете, подождите фильма ещё» — почти сразу после этого видео перескакивает к Q&A, где действительно никаких апплодисментов уже не звучит. Ещё до выхода режиссёров на сцену из зала разносятся недовольние крики («Кто заказчик этого фильма?!»), а сама секция «вопрос-ответ» превращается в выступление оркестра из недовольных пожилых дам (ок, бумер), истерично вопрошающих, зачем это кино вообще снято и что у авторов с головой.

Эти люди — наверняка считающие себя интеллектуалами, раз ходят на такие показы, и по вечерам томно обсуждающие, не знаю, новую французскую волну — все пятнадцать минут пытаются вдолбить режиссёрам какую-то свою странную позицию относительно искусства, в рамках которого, разумеется, «Драме» нет места. Ведь там «нет сюжета», ведь непонятно, для кого оно снято и кому может понравиться, ведь оно, в конце концов, «насмешка над зрителем». Модератор Q&A Евгений Майзель самоотверженно пытается направить этот балаган в более-менее продуктивное русло, но, конечно, даже он бессилен перед звенящей человеческой пошлостью — зачем слушать ответы авторов, когда можно, как здесь это делает эпатажный мужчина из ВГИКа, толкнуть проповедческую речь о том, что такие эксперименты уже, видите ли, делал Энди Уорхол, когда снимал «Сон» (хотя, очевидно, ничего общего он с «Драмой» в плане фиксации реальности не имеет).

Особенно жалко в этой ситуации Юлю Шатун — Лаврецкого-то подобные претензии наверняка забавляют (как и подобает человеку, определившим свои фильмы в «новую конченую волну»), Свирский кажется в принципе непробиваемым, а вот Юля выглядит искренне задетой, когда тихим голоском пытается донести до орущей, плюющейся желчью бумерной массе простые истины о том, что кино бывает, понимаете, разное и странно требовать от снятого за свои средства фильма ублажения нужд абстрактного «зрителя».

Забавно, что на премьере нового фильма Шатун («Последний день этого лета»), на которой мне удалось побывать, вопросы были абсолютно те же самые. Этот фильм тоже старается ухватить реальность за детали и высечь драматургию в обыденности — что, на мой взгляд, получается ещё лучше, чем в «Драме» — и это тоже многих поставило в тупик. Такой истерики, конечно, там не было, но первый же вопрос звучал как «О чём ваше кино? По-моему, вы сняли пустоту о пустоте». На такое, как мне кажется, может быть только один ответ. Тебя ебёт?

Обидно, что до сих пор — и не только в старшем поколении — у нас есть люди, которые, находясь вроде бы в дискурсе, почему-то считают, что искусство должно встраиваться в ими же придуманные категории и отвечать ими же придуманным запросам. О чём-то говорить. Чему-то учить. Рассказывать о чём-то новом. Правда в том, что искусство вам нихуя не должно, а единственный резонный ответ, который может дать режиссёр на вопрос «Почему вы это сняли?» — «Потому что захотел». Ну или «по кочану», тоже пойдёт.


https://youtu.be/vDaDv1wJ57Q

Наш любимый сестринский канал @kinovodstvo рассказал о немецком фильме, собравшем в Питере переполненные залы (да-да, такое с немецким кино случается!). Ждем и надеемся на показы в Москве.

«Послание к Человеку» фестиваль размеренный и спокойный, там не стоят в очередях и не штурмуют сеансы, но есть исключения. «В поисках Евы» всколыхнул неспешную публику: места в зале занимали даже на полу. В программу «Панорама» фильм приехал с Берлинского кинофестиваля.

Документалка без сюжета и как будто без проблематики, но обо всем (обо всех) и сразу. Актуальные теги воплотились в гуттаперчевом теле главной героини: феминизм, бодипозитив, телесность, гендерная идентичность, сексуальность, наркотики, проституция, блогерство, травма — будто Ева и есть современность.
Ева (а тогда еще Франческа) родилась в маленьком городке в Италии. Мама была наркоманкой, а отец не гнушался поднять руку на домочадцев. Убегая от тесноты узких улиц и домашней обстановки, девушка обосновалась в свободном Берлине, стала секс-работницей с активной жизненной позицией, что и транслировала в интернет. Фильм построен на диалоге с подписчиками. Один комментарий — в ответ сцена из жизни: вот она с парнем мечтательно смотрит в окно, здесь распаковывает вещи на новом месте, тусуется в клубах, принимает клиента, навещает бабушку.

Фильм красиво сочинен и кокетливо называет себя документальным: много раз камера замирает в постановочном любовании героиней, сама же она беззастенчиво паясничает, заигрывая со своей публикой. Хотя едва ли в этом в этом есть творческая неправда: каждый шаг, каждую мысль Ева транслирует в блог, быть на виду — ее каждодневная норма и образ жизни.

К середине фильма тщетно пытаешься сложить слова героини воедино, но они не клеятся, перебивают друг друга. Это забавная для дока парадигма — фундамент нарратива в виде ненадежного рассказчика. Ева сочиняет свою жизнь, мифологию, где-то приукрашивая, где-то устрашая действительность, попутно выдавая афоризмы под запись: «меня изнасиловал социализм и патриархат», «я хожу на пляж или на революцию, в зависимости от того чего хотят мои друзья».

Просто, как и все миллениалы, Ева терзается сомнениями, изображает уверенность, старается любить жизнь, хочет стать хоть чуточку лучше, мчится вперед и ищет себя. Ведь на деле сам процесс поиска важнее результата и конечной точки пути.