Шарнирный Шурале


Kanal geosi va tili: Rossiya, Ruscha
Toifa: Bloglar


Ходит и улыбается

Связанные каналы

Kanal geosi va tili
Rossiya, Ruscha
Toifa
Bloglar
Statistika
Postlar filtri




Неожиданно для всех и особенно своей ипотеки брат купил мотоцикл, поэтому поздравлял меня сегодня с днём рождения короткометражкой о том, как хорошо быть байкером: мартовский прибайкальский сугроб, солнце в соснах, шлем, врум-врум-врум. «А почему вокруг тайга?» — спрашиваю. «Это спортивный снаряд для полей, лесов и пересечённой местности», — говорит. А ведь к кризису среднего возрата я на шесть лет ближе него.

*
Всем интересующимся моими новостями и достижениями я отправляю портрет собаки или с ходу начинаю рассказывать о приключениях с документами. К. называет это «истории с налётом чуда и бюрократии».

Вот, например, несколько дней назад мы снова собирали бумажки для местной визы, и оказалось, что у меня нет подходящей фотографии. Добыть её среди ночи было сложно, а в 7:30 утра нужно было уже торчать у дверей конторы. Так что я нашла прошлогодний скетчбук с картинками из мусора, журнальных обрезков и старых фоток, выдрала оттуда своё лицо три на четыре, соскоблила ножом двусторонний скотч, чуть обрезала по краям, три часа подержала под ножкой тумбочки и то, что осталось, прилепила к анкете. Боялась, что её с такой фоткой не примут, но дядя в окошке наорал на меня не за это, а за какие-то проклятые копии.

Четыре раза отправлял в очередь к принтеру, размахивал руками, швырялся листами а4, орал с большим вдохновением. Когда я отходила, переключался на пожилого мужчину с розовой футболке. Было неловко перед ним и его швейцарским паспортом. В конце орущий человек открыл мой паспорт на странице со штампами о повторном продлении визы и говорит: «Ирина! Вы давно живёте, я не понимаю, почему вы не знаете, что вам делать?» «Никто не знает», — подумала я и скорчила рожу. Обладатель паспорта Швейцарии засмеялся. Орущий человек ничего не сказал. Наверно, решил, что это моё обычное лицо.

*
А лучшую историю с налётом чуда и бюрократии обеспечила мне консульская система РФ, назначив приём на сегодня около полудня. «Есть такая традиция — в консульство к двенадцати ходить», — сказала К. В этот раз очередь была поменьше и наконец-то дали паспорт. «Дата, подпись, — сотрудница консульства протянула мне очередную бумажку. — Сегодня двадцатое ноль третье» Я расписалась и автоматически поставила дату «20.03.1986». Наверно, потому что в последнее время слишком часто пишу эти цифры в такой последовательности. Сотрудница забрала бланк, поразглядывала его пару секунд и говорит: «Но ведь двухтысячные уже наступили».

*
Со временем, как и со словами, давно что-то произошло. Никак не могу запомнить, какой сегодня год, какой месяц, какой март, а февраль был какой? А жили мы где? Пока искала ту самую фотку в анкету, нашла посадочные на 7 марта 2022. Стало быть, улетели два года назад. Когда появился пёс, завели счётчик дней — вчера он показал 200. Время теперь похоже на пустыню, куда мы с Дружком ходим гулять вечерами: ни начала, ни конца, одни ямы, встречается колючая проволока. Много мусора. Часто бывает страшно, но и красиво тоже. Запрокинешь голову — луна. И Медведиц видно хорошо, как на Байкале или в атласе звёздного неба за пятый класс




Вокруг полно людей, а я традиционно никого не узнаю и всех путаю. Со зверями оно как-то попроще, честное слово, а люди мало того, что обладают примерно одинаковыми человеческими лицами, так ещё и сразу начинают что-то говорить, и пока я соображаю, что происходит, они уже рассеиваются в воздухе красивыми цветыми пятнами.

Вот, например, Мартина, индонезийская спасительница собак из Нидерландов, всегда со мной здоровается, а я никак не могу запомнить, как она выглядит. Мартина довольно застенчивая и часто бывает так, что она говорит «привет», я прохожу мимо, она отворачивается и делает вид, что вообще не со мной разговаривает. Через десять шагов я понимаю, что это была Мартина, и бегу здороваться, а её там уже нет.

Недавно я приняла решение быть более социальной, увидела Мартину издалека, остановилась возле мусорки и стала ждать специально, чтобы с ней поздороваться. Солнце светило, многочисленные коты глядели на меня из мусорных баков, Мартина медленно шла с мусорным мешком, и когда подошла достаточно близко, я помахала ей, как можно более добродушно сказала «хэлооооу» и поняла, что это какой-то местный дед.

*
Однажды около нас остановилась машина и седой водитель стал спрашивать, как наши дела, как документы, как пёс. Пёс махал ему хвостом, сообщая, что всё хорошо. Я тоже сказала, что всё хорошо. Когда машина уехала, я спросила, кто это. «Это философ»,— ответил Н. Понял, что я ничего не понимаю, и добавил: «Из Дома философа». Подумал и уточнил: «Он приглашал нас с Дружком к себе на кофе». Так я узнала, что «Дом философа» — это не название жилого комплекса или музея, а «философ» — это человек, который преподаёт философию в Университете Каира.

*
Вчера узнала от Леночки, что серый бананоед, во-первых, существует, а во-вторых, по-английски называется grey go-away-bird. Так во вселенной моих внутренних птиц стало на одну птицу больше.

*
Кстати, о птицах. В прошлом месяце один фонд прислал на редактуру историю бездомной кошки из Владивостока по имени Синичка.

«Синичка появилась на улице, худая и явно сбитая с толку. Шли дни, Синичка никуда не уходила и демонстрировала полную беззащитность перед лицом окружающего мира». «Понимаем её на всех уровнях», — сказали все сбитые с толку синички, которым я тогда переслала эту фразу.

Дальше в таких историях почему-то всегда пропускают путь героини и переходят к главному: «Теперь у Синички всё в порядке. Она спит на мягкой лежанке, дважды в день ест гипоаллергенный корм и ждёт своего человека». Хотелось бы однажды стать Синичкой из второй части повествования




Самое странное, что как бы тебя ни размотало, надо идти жить дальше. Не в каком-то пафосно-философском смысле, а в смысле чайник ставить, работать, собирать документы, кормить собаку, разговаривать с кассиром. Он такой: хау ар ю? А ты такая: гуд энд ю? Однажды вечером сказала, что соу таерд, он так перепугался, что теперь только гуд. 16, 24 и другого бесконечного февраля иди живи.

В пятницу я делала селёдку под шубой. (Три дня назад редактировала эту фразу в заметках раз восемь, и любые версии кроме «в пятницу» выглядели настолько оглушающими, что просто оставила день недели)

В пятницу у дорогого нашего человека был день рождения. У нас есть давний внутренний мем про шубу для сорокалетних, и вот я дождалась, когда шуба станет кому-то из нас впору и решила изобразить её в виде салата. Утром искала в чатах отзывы на майонез, потом искала свёклу, нашла белую. Сохранила картинку бордовой, ходила по овощным лавкам и всем показывала.

Потом варила овощи. Параллельно слушала наш разговор с одной католической монахиней и отмечала тайм-коды кусков, которые нужны будут для текста. Монахиня была лучезарная, часто говорила «это интересно» и «это очень грустно» и шутила про своё облачение.

Овощи разварились. Всё вокруг было в свёкле. Позвонил курьер, русскоязычный дяденька на веспе и в вязаной шапке из конопли. Как будто 2010-й и мы тут все в Гоа. Привёз специальную гипоаллергенную еду для пса, почему-то смеялся и тысячу раз извинился за то, что перепутал дом. В подъезде, по пути на свой этаж я стала гуглить слои селёдки под шубой и увидела новости. Поднялась и стала делать салат: слой картошки — майонез — слой лука — слой отчаяния — майонез.

В новостях и чатах писали разные слова. Мне кажется, слова давно потеряли силу. То есть буквально: ты говоришь, что тебе больно, или страшно, или жаль, но этого мало. Или пишешь «нет слов», и этого недостаточно.

Вспомнила, как однажды в Казани писала тотальный диктант. Очно — первый и последний раз. В 2021 году автором текста был Глуховский, который теперь иноагент. Диктатор — так назывались люди, которые диктуют тотальные диктанты — демонстративно вздыхал и говорил, мол, зачем это, когда есть великие Пушкин и Достоевский. Было душно, а диктант я, кстати, написала на тройку.

Потом со знакомой разбирали текст целиком. Он был о бабушке автора. Мне запомнилась фраза, которую мы потом использовали в разных контекстах: «Она никак не могла понять, действительно ли вот это всё и есть жизнь».

Все горькие слова этих дней — про то, что тьма не навсегда, и надо не терять надежду, и жизнь продолжается. Cлова как будто потеряли силу, но ещё могут утешать. И самое странное для меня не то, что жизнь продолжается, а то, что всё это — слой за слоем — и есть она




Недавно решила брать у старших родственниц интервью о прошлом и теперь слушаю по субботам их рассказы про 70-ые в Бухаре и рецепты сливовой пастилы, в которых солнце и крыша сарая — секретный ингредиент. Узнала вот, что фонарные столбы, деревья и вывески у меня в глазах лучатся во все стороны вовсе не потому что мир полон странного, а потому что астигматизм передаётся в нашей семье по женской линии и усиливается с возрастом.

Также узнала, что моя бабушка, оказывается, боялась попов, как кто-то боится чёрных кошек или женщин с пустыми вёдрами. Однажды ей сказали, что при виде священника необходимо покрутиться вокруг своей оси три раза. В доме через дорогу как раз жил священник, и бабушка всегда выполняла этот ритуал. Но просто так вращаться посреди двора ей было неловко, поэтому она делала вид, что танцует. Возможно, идентичность соседки с прибабахом — это что-то вроде астигматизма.

*
Раз в пару дней хожу в овощную лавку и покупаю две или три тыквы. Иногда четыре, если тыквы маленькие. Пёс Дружок по совету врача сидит на лечебной диете и съедает примерно по тыкве в день.

Всё ждала, когда хозяин лавки начнёт задавать вопросы и много раз представляла себе смолток, в котором он спрашивает, зачем мне столько тыкв, а я так небрежно: «Да это для собаки!» Но парень из лавки всё молчал и молчал. А недавно пытался уместить на весах очередные четыре тыквы и говорит:

— You are а pumpkin-girl.
— Sinderella, — соглашаюсь.
Смотрит вопросительно.
— Девушка, которая каталась на карете из тыквы, — поясняю.
— Ммм
— Ей фея её построила с помощью волшебства.
— Угу, — аккуратно по одной снимает тыквы с весов и смотрит ещё так: «теперь понятно».
— Потом она потеряла ботинок и стала принцессой, — быстро закругляю сказку.
— А, ну окей, — говорит. — 95 фунтов. Приходите к нам ещё.

*
Кстати об интервью и других устных столкновениях с людьми. Кроме вольного пересказа текстов Шарля Перро от коммуникативного провала меня удерживают только две вещи: Сибирь и собаки.

Во-первых, на случай важных переговоров всегда должна быть история про какого-нибудь пса. Во-вторых, вокруг полно незнакомых серьёзных людей, которые родились по ту сторону Урала. И когда они по-деловому начинают объяснять, что вот, знаете, Ирина, есть такая Сибирь, туда ещё декабристов ссылали, и там Байкал, а дальше Забайкалье, у нас с ним шесть часов разницы, и располагается оно в 6000 километров от того места, где мы с вами находимся (обычно мы находимся в зуме — прим.) А я отвечаю, что сама из Иркутска и неплохо ориентируюсь в декабристах. И в этот момент меняется сразу всё. Потому что мы больше не два незнакомых человека посреди долбанного хаоса и прерывающейся связи. Мы теперь соседи, друзья, знатоки черёмуховых пирогов и носители слов «гача» и «мультифора»


А также бытовая зарисовка о том, как на днях я искала маринованные огурцы для извините оливье. Не то чтобы оно мне так уж необходимо, но с ним в этом году как-то устойчивее, так что я уже запланировала на конец недели резку салата и пошла в эти выходные на поиски маринованных огурцов. Их не было ни в одном отделе пикулей ни одного местного супермаркета. Не было в «армянской кулинарии». Не было в сирийском маркете. В «славянском магазине в бритиш резорте» (так его называют в чатах) среди колотого гороха и золотой гречки сидел мужчина и меланхолично собирал ёлку из зелёных ёршиков.

Я говорю: «Здравствуйте, у вас есть маринованные огурцы?» Он такой: «А вам для чего?» «Да мне на оливье», — говорю. Он идёт куда-то, возвращается с ведром, прямо вот с ведром, и говорит: «Вот. Для оливье у нас малосольные. Будете брать?» Потом звонит кому-то и говорит: «Ир, это я. У тебя почём огуцы, девушка на оливье берёт» В общем , взяла шесть штук в целлофановом пакете. Не учла, что без жидкости им нехорошо, а до оливье ещё жить и жить. С другой стороны, чувствую, что миссия моя выполнена и можно обойтись без салата




Недавно фонд, который помогает молодым взрослым с синдромом Дауна, прислал отзывы подопечных о стажировке в офисах, мастерских и салонах красоты. И там среди рассказов про работу с документами, управление принтером и стрижку под каре, было написано: «Можно полежать, когда захочешь, поэтому я чувствовал себя как человек».

*
Редкие и довольно странные вещи радовали в этом году. Например, в ноябре мы стояли в местной визовой конторе. Восемь утра, толпа, ничего не понятно, нужное окно не работает. Сотрудницы пьют чай, сотрудники хохочут над обложками паспортов. Кто посмелее пытаются их дёргать на всех возможных языках. А перед нами стоит пара, девушка и парень, и тихо ждут с кислыми лицами, как мы.

И я думаю, что в профиль девушка похожа на Н. Н. — из Минска, и может быть, эта девушка тоже из Беларуси. Но только что она кивнула женщине, которая говорит по-немецки, так что, возможно, эта пара из Германии. В Египте много людей из Германии. Стоим с ними у закрытого второго окошка, молчим и мрачно смотрим вокруг. А потом что-то происходит у этих двоих там, и девушка таким лёгким звонким голосом говорит: «Perfetto! Grazie!» И почему-то от этого на несколько секунд становится хорошо.

*
Самое нелепое, что можно было сделать в 2023 году — это уехать в Африку и стремительно завести тут собаку. За эти месяцы вокруг Дружка (здесь его зовут Dru) образовалось три дивана, четыре ветеринара, восемь бабушкиных покрывал, ведро теннисных мячей, а также международная группа поддержки, местных недоброжелателей и остальных любопытствующих.

Однажды к нам подошёл мальчик лет восьми и попросил сфотографироваться, как будто у него есть собака. Встал рядом с Дружком, взял его за поводок и улыбнулся в камеру. Мы сфотографировали их вдвоём, мальчик постоял с нами немного и говорит: «А у меня тоже есть собака, я её кормлю, хоть она и плохой мальчик». Местные люди терпеть не могут уличных собак, используют для общения с ними в лучшем случае камни, и детям в нашем районе запрещено к ним подходить. «Все собаки, которых я встречала — хорошие», — говорю. «Все хорошие, — соглашается. — А моя — плохой мальчик».

Следующим вечером он выходит из дома, оглядывается и убедившись, что никто на него не смотрит, подзывает к себе маленького особо ворчливого дворового пса с непропорционально большой головой. Мы называем его Товарищ. Товарища не погладишь. Целыми днями он охраняет свою гору песка, орёт на машины, птиц и других собак, как вредный дед, которого мало любят. Мальчик зовёт его за угол, где их не будет видно, аккуратно гладит по голове и отламывает кусок своей шаурмы.

*
В декабре умерла одна моя тётушка. Вероятно, это не самая лучшая история для конца года, который и так был тяжёлый и грустный. Но тётя моя была из смешных и лёгких. Выразительно курила, талантливо материлась и отлично справлялась с жизнью, так что хочется рассказать. В моём детстве она работала бортпроводницей и привозила из рейсов лучшие подарки ко дню рождения (баунти и стиморол в Сибири появились позже, чем в Москве) А когда её из-за возраста отправили «на землю», занималась самолётной едой, той самой, которая курица или рыба, и неплохо проводила тут, на земле, время.

В октябре ей исполнилось 75. Юбилей она праздновала с приготовлением восьми блюд на сто персон. Персоны прибыли из воздуха и с земли, надо было их чем-то кормить. Мы разговаривали по телефону в тот момент, когда они провожали её домой из кафе, кино или ещё каких-то аттракционов, и в конце своего обычного торопливого монолога она сказала: «Короче, жить сложно — летать легко», и теперь я часто вспоминаю эту фразу. Хотя, конечно, не чаще, чем «подмандить тумбочку»




Познакомилась на днях с индонезийской старушкой по имени Мартина, которая ездит по пустыне на фургоне с немецкой подругой Ману, и кормит местных собак. Еду они покупают в отелях по десять фунтов за килограмм. Иногда сажают псов в свой фургон и везут стерилизовать и лечить.

У всех знакомых собак Мартины есть имена, индонезийские или английские. Тот, что долго жил на её пороге — Jaga, «дозорный» по-индонезийски. Та, что улыбается — Happy. «It is not nice, my dear», — говорит ей Мартина и поднимает указательный палец, когда Happy решает нас облаять. Happy улыбается.

Ману строит приют, и там будет маленький круглый домик для Мартины. Они показывали фотографии. И мне кажется, это не только идеальная история и лучшая из возможных маленькая кудрявая старушка для детской книжки с картинками, но и отличный план на +35 лет.

Книжку я бы назвала «Мартина собирает друзей»




Четыре истории про камни


*
Этим летом перед отъездом из Батуми мы вручили соседям и хозяйке квартиры вежливые подарки из тех, которые получают обычно дипломные руководители и врачи. Конфеты в коробке, алкоголь в красивой бутылке, что-то такое.

Сосед Лери, тот, что заведовал нашим двором и по несколько раз в неделю приносил свежую сплетню, весовые конфеты, бесхозное вино и мандарины, не мог так просто это оставить, и прибежал в последний момент с ответным подарком. Он сказал: «Представляешь, фрукты кончились, конфеты кончились, даже вино кончилось, поэтому вот. Я его сам нашёл». И дал мне прозрачный камень с берега через дорогу.

*
Пару лет назад я ехала в автобусе, набитом молодыми писателями. Мы ехали из Москвы в какой-то санаторий. Некоторые писатели в дороге пили то, что успели купить в «Пятёрочке», другие писатели декламировали избранные куски своих текстов или хвастались книжками, которые взяли на семинар. Моя соседка по креслу привезла с собой полрюкзака листьев и камней и сразу меня заинтересовала. Всё, что было, она высыпала мне на колени и стала вкратце пересказывать теорию камней, которую придумала сама. Согласно теории, у каждого человека есть собственный камень, а астрология, эзотерика и драгоценности не имеют к этому никакого отношения. Камней, как и людей, довольно много. Встретиться со своим камнем непросто, и если получилось, считай повезло. Когда я спросила, как узнать свой камень, соседка удивилась, достала один из горы у меня на коленях и говорит: «Ну вот, например. Это тебе, кварц, у вас даже лица похожи».

*
Года в четыре племянница узнала, что у меня есть коллекция камней, и стала приносить с прогулок особо симпатичные экземпляры. Однажды они с бабушкой пошли в какой-то далёкий парк, племянница нашла на клумбе декоративный булыжник килограмма на полтора и притащила домой в розовой сумке майлитлпони. Три часа они с камнем шли из парка пешком с перерывами на мороженое и подышать. Подарок она мне вручала со словами «Камни — они существа тяжёлые». На следующий день они с бабушкой отвезли камень обратно, ни одна клумба не пострадала.

*
История, после которой я подумала, что пора собрать все камни в один пост. В Египте наш дом стоит посреди пустыни. Выходишь из подъезда — один песок. Впереди песок, в ботинках песок, вместо тротуаров песок. Ещё у нас возле дома есть горы, или скалы, или сопки, не знаю, что это, но оно тоже из песка. Раньше мы думали, что там только пустота и змеи, но местные дети и собаки научили нас там гулять. А вчера мне принесли оттуда камень (древнюю окаменелость! — каждый раз поправляет) с отпечатком морской ракушки. Стало быть, мы живём на дне бывшего моря




Взяли шефство над уличным псом с соседнего рынка и теперь водим его на осмотры, чистки ушей и вакцинацию. Я подключила к процессу всех знакомых кинологов, младшую сестру-ветеринара и героинь всех текстов за все годы, что работаю с приютами. Прогнозы были такие: впервые в жизни оказавшись в помещении, взрослая собака начнёт громить дом, жрать диван и грустить об улице. В реальности он весь вечер сидел посреди комнаты, задрав голову, и наблюдал потолок.

*
Как и в случае с батумской собакой Бэллой, нам достался звёздный пёс, хотя и гораздо менее благоустроенный. С ним здороваются незнакомцы всех возрастов и гендеров, собаки, кошки и особенно люди. Маленькие дети говорят бабушкам: «Почему у него поводок, это моя собака!». Дети постарше зовут его к себе, а когда он проходит мимо, кричат вслед: «Фууу, крыса-крыса!», как если бы их ровесник выбрал компанию покруче и резко перестал общаться со старой. Однажды Н. вышел погулять с ним в пять утра, увидел во дворе толстую бежевую лабрадоршу с человеком и решил на всякий случай отойти от них подальше. «Наконец-то! — крикнул ему хозяин лабрадорши вместо "здравствуйте". — Моя его уже четыре дня ищет. Они с ней каждое утро здесь играют».

*
На днях получили результаты анализа крови. Многие показатели сильно не совпадали с теми, что написаны в графе «норма». Некоторые отличались в два раза, а в клинике сказали, что всё в порядке.

Выписали плохие цифры, нагуглили самых страшных болезней и способы их лечения, хорошенько подготовились к серьезному ветеринарному разговору на английском. Оказалось, что анализы делают в человеческой лаборатории, записывают результат на стандартном человеческом бланке и нормы тоже человеческие. А чтобы было ясно, что пациент — собака, в графе «name» так и написано: «Dru Joke Dog».

*
Что касается грусти об улице, в первые дни она выражалась так: Дружок Собака выходил во двор, ложился на песок лицом вверх и смотрел в небо, иногда переворачивался на живот и трогал лапой муравьёв. «Если снять про него мультик, никто не поверит. Какой-то долбаный Дисней», — сказал тогда Н. Во время следующей прогулки Дружок Собака искупался в мерзкой жиже, поел мусора и нашёл мёртвую ворону. Тоже не любитель Диснея.

*
Легче всего вера в людей возвращается в очереди в ветеринарной клинике. Тётушки из Германии принесли пять уличных кошек, ребята из Португалии — котёнка из подъезда, русскоязычный мужчина рассказал про своих восемь кошек «на пристрой» и одного пса на ПМЖ. Лучезарная докторка идеально произносит слово «Дружок», поёт успокаивающие песенки во время приёма и целует дворнягу в лоб на прощание




У меня есть две цитаты, достойные рубрики «Признаки жизни», которой давненько не было.

Первая принадлежит Кате. В 2020 году она переехала из интерната для детей с инвалидностью в тренировочную квартиру и сейчас проходит стажировку в парикмахерской для собак.

Катя говорит: «Я сначала ходила учиться стричь человека, мне не понравилось, а собаки классные. Хотя с ними тоже сложно. Это же не характерно для собак — стричься. И что это за профессия такая — грумер. Нельзя же сказать "я хочу быть грумером", но я пробую. Пока очень сильно волнуюсь, часто убегаю мыть руки, потеют! А клиент крутится-вертится. Вчера стрессанула, потом взяла себя в руки и окантовала все четыре лапы. Когда сильно переживаю, воспоминаю своего друга детства Рыжика и успокаиваюсь».

Вторая цитата — это отчет. Он начинается фразой «мы прогулялись в лес за шишками».

«Мы прогулялись в лес за шишками. Потом нам привезли красивущие камни. Была куча досок, мы из них сколотили четыре клумбы и две песочницы. А потом сажали пахучие растения. Мы так волновались, было тяжело, это все-таки наш первый сад. Вот фотки».

Дальше фотки: «Тут можно строить башенки из камней. А эти можно рассматривать на свету. Теперь можно трогать траву. И вот еще дорожки вокруг клумб. Можно ходить и выбрать в чай мяту или шалфей. Особенно интересно играть в игру на ощупь "Шишка или кора". В общем, получилось очень красиво».

Это подростки из =обычного= детского дома строили сенсорный сад с подростками из закрытого интерната для детей с тяжелыми ментальными нарушениями. Вторым нельзя выходить с территории интерната, поэтому первые приезжают к ним сами. Каждый год они проводят вместе сколько-то недель лета



20 ta oxirgi post ko‘rsatilgan.