TGStat
TGStat
Type to search
Advanced channel search
  • flag English
    Site language
    flag Russian flag English flag Uzbek
  • Sign In
  • Catalog
    Channels and groups catalog Search for channels
    Add a channel/group
  • Ratings
    Rating of channels Rating of groups Posts rating
    Ratings of brands and people
  • Analytics
  • Search by posts
  • Telegram monitoring
DI`ㅤㅤ(𝗦𝗧𝓡𝗘𝗦) S.

20 Oct 2025, 17:48

Open in Telegram Share Report

⭐⭐⭐ november.
⭐📼 : 23.10.1995.
🤍🤍🤍🤍 🫙
⭐⭐⭐🔠 🔠🔠🔠🔠
⭐⭐🔠🔠🔠🔠🔠🔠 🔠 🔠🔠🔠🔠🔠
⭐😻💬 tags : #𝗠𝓔𝓜𝗢𝗥𝗜𝗘𝗦 | DEAR MATHER. 😻
➿🫙 смерть забрала нас
➿обоих, но кладбище
➿приняло лишь тебя.

⭐⭐⭐⭐⭐время придет.
⭐⭐⭐⭐⭐⭐🤍🤍🤍
✖️✖️🔠ладбище упиралось в небо мокрыми, потемневшими от времени плитами, словно гигантская, заброшенная лестница, ведущая в никуда. Воздух был густым и тяжелым, пропитанным запахом влажной земли, разложившейся листвы и чего-то еще — острого, металлического, едва уловимого аромата древней магии, что пульсировала в самой почве. Это место было не просто участком для мертвых: оно было живым организмом, пожирающим память.

✖️✖️🔠стория стояла неподвижно, будто высеченная из того же холодного камня, что и надгробия вокруг. Черные шелковые одежды не грели, они лишь впитывали осеннюю сырость, становясь вторым, ледяным кожным покровом. Гроб с телом матери, заколдованный для вечной нетленности, медленно опускался в разверстую пасть земли. Каждый скрип веревок отзывался в ее костях коротким, обрывочным спазмом.

✖️✖️🔠корбь не была для нее волной, сокрушающей все на своем пути. Нет. Это было нечто иное — тихое, ползучее, неотвратимое. Чудище с ледяными щупальцами, которое медленно обвивало ее изнутри, сжимая легкие и превращая сердце в комок колотого льда. Она чувствовала, как оно шевелится под ребрами, этот холодный паразит, пожирающий тепло воспоминаний.
🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍 🉐
✖️✖️🔠ядом стоял отец, прямой и незыблемый, как монумент собственному роду. Его рука, лежавшая на ее плече, была не утешением, а тяжелым ярмом, знаком принадлежности к этому спектаклю, разыгрываемому для чужих глаз. Скорбь Гринграссов должна была быть благородной, сдержанной, отполированной, как фамильное серебро. Никаких слез. Никаких стонов. Лишь молчаливое принятие воли судьбы и магии.

✖️✖️🔠о Астория не принимала. Ее душа, та самая, что с детства была отмечена странным, темным проклятием, рвалась из этих ледяных тисков. Недоверие поднималось по пищеводу едким желчным привкусом.

😻 🤩ак можно принимать мир,
который в качестве платы за
существование требует таких
жертв?
😻

😻 🤩ак можно смириться с
системой, где сама жизнь —
лишь отсрочка перед
неминуемым погружением в
гнилую, алхимическую тьму?
😻

⭐⭐🔠е взгляд, сухой и горячий, скользнул по лицам родственников, собравшихся вокруг могилы. Они были масками, вылепленными из приличия и условностей. Их черные одежды сливались в единое, зловещее пятно, в стаю воронов, присевших на поляне между могил. И в этот миг ей показалось, что это не они пришли проводить мать. Это кладбище через них взирало на новую добычу.
✖️✖️🔠етер, доселе лениво шелестевший пожухлой листвой, внезапно стих. Воздух застыл, стал густым и вязким, как сироп. Шепот священника, произносившего древние заклинания, оборвался, будто перерезанный ножом. Астория почувствовала, как тишина обрела вес и плотность. Она давила на барабанные перепонки, наполняясь новым, пугающим звуком — мерным, влажным шуршанием, доносящимся прямо из-под земли.

✖️✖️🔠то не было игрой воображения. Это было реальностью, рожденной из ее собственного, вывернутого наизнанку горя. Она видела, как темная, утробная земля по краям могилы слегка шевельнулась. Из нее, медленно, с противным чавканьем, выползли бледные, костлявые пальцы. Не скелета, нет. Они были обтянуты влажной, серой кожей, испещренной черными жилками корней. Эти пальцы с неспешной, ужасающей целеустремленностью начали обшаривать стенки могилы, скрести по резному дубу гроба, словно пытаясь нащупать защелку.

✖️✖️🔠стория замерла, кровь стыла в жилах. Она посмотрела на отца, на гостей — но их лица оставались застывшими, невозмутимыми. Они не видели. Они не слышали. Для них это были просто похороны. Рутинный ритуал.

87 0 0 16
Catalog
Channels and groups catalog Channels compilations Search for channels Add a channel/group
Ratings
Rating of Telegram channels Rating of Telegram groups Posts rating Ratings of brands and people
API
API statistics Search API of posts API Callback
Our channels
@TGStat @TGStat_Chat @telepulse @TGStatAPI
Read
Академия TGStat Telegram Research 2019 Telegram Research 2021 Telegram Research 2023
Contacts
Справочный центр Support Email Jobs
Miscellaneous
Terms and conditions Privacy policy Public offer
Our bots
@TGStat_Bot @SearcheeBot @TGAlertsBot @tg_analytics_bot @TGStatChatBot