أكتب إليك خفية، على غير علم من الجميع، ومن نفسي أيضاً، وذلك أمر شاق، أنا أعرف ذلك. ولكن أصبح يستحيل عليَّ أن أعيش دون أن أبوح لك بما وُلد في قلبي، ودون أن أطلعك على العاطفة التي تنتابني وهو ما يجب أن يجهله جميع الناس الآن إلا نحن الاثنين .
ولكن كيف أتدبر الأمر لأقول لك ما أتحرق شوقاً إلى قوله ؟
يقال إن الورق لا يمكن أن يحمر خجلاً وحياء….
ولكنني أؤكد لك أن هذا القول خطأ، لأن الورق يحمر الآن أمامي مثلما أحمرُّ أنا !

_الاخوة كارامازوف.
_دوستويفسكي.