🥹Уголь, дым - запах костра, остывающей печи, вокзала. Горький, сухой, въедливый. В нём осень, дорога, ночёвки у реки.

🥹Лев - царское созвездие весны. Главная звезда - Регул, сердце льва. Грива изогнута, задние лапы - треугольник. Узнаётся сразу: похоже на утюг или вопросительный знак.

🥹Георгины + тяжёлые, поздние, самодовольные. Шары, короны, иглы - всякой формы. Пахнут слабо, красуются без стеснения. Сентябрь, парадный сад, срез для учительницы.

🥹Зимородок - птица-молния. Синяя спина, рыжее брюшко, длинный клюв. Сидит над водой, ждёт, падает камнем. Мелькнёт - и нет. В мифах - тишина и мир на море.

🥹Прагма - любовь зрелая и рассудочная. Без "бабочек в животе" , но с уважением, общими целями и терпением. Не "не могу без тебя", а "нам по пути" . Калькулятор вместо сердца, но со временем становится домом.

🥹"Тарас Бульба" - Гоголь про казаков, веру и месть. Старый казак убивает сына-предателя своими руками. Степь, люлька, бой, " я тебя породил, я тебя и убью". Кровь, сало, вечная память.