🥹Нероль и лаванда - свежесть и тишина. Нероль - горький апельсиновый цвет, прозрачный, праздничный. Лаванда - сухая, седая, успокаивает взгляд. Вместе - прованс, белье на ветру, сон без сновидений.

🥹Овен - первое зодиакальное созвездие, но разглядеть трудно. Две главные звезды - рога. Маленький, неяркий, торопливый. Миф - золотой баран, спасший детей. Весна, начало, точка отсчета.

🥹Паучья лилия - красная, как капля артериальной крови. Лепестки узкие, выгнутые, тычинки длинные - паучьи лапы. Пахнет сладко, тревожно. Цветет внезапно на голой земле. Япония, осень, проводы.

🥹Птица-секретарь - на ходулях. Перья торчат, как гусиное перо за ухом. Бегает по саванне, бьет змей ногами. Важная, нелетучая, смешная. Имя дали колонисты - за сходство с писарем.

🥹Эрос - любовь-страсть, вспышка, огонь. Жадная, телесная, без тормозов. Не ждёт, не выбирает - накрывает. Древний хаос, который древнее любого порядка. Греки боялись и уважали.

🥹"Муму" - Тургенев. Немая любовь глухого Герасима к собаке. Барыня приказала утопить - он утопил. А потом ушел в деревню пешком. Страшно не то, что утопил, а что спокойно. Дверь в русскую литературу без ручки.