🔤ногие люди не помнят периода своего младенчества. Их память не хранит первых игрушек, не удерживает первых шагов и первых слов. Детство для них начинается позже — с улыбок, прогулок, смутных, тёплых воспоминаний.
Но у меня всё иначе. Я помню.

🔤 помню больничную палату с блеклыми стенами, холодный свет ламп и бесконечные капельницы. Помню запах спирта — резкий, въедливый, он до сих пор вызывает тревогу. Помню страх за собственную жизнь, хотя тогда я ещё не умела называть это чувство словами. Помню болезненные уколы и плачущую маму, которая старалась отвернуться, чтобы я не видела её слёз.

🔤 помню папу. Он читал мне сказки тихим, надломленным голосом, стараясь звучать спокойно. Но голос дрожал, и я это чувствовала. Я знала — ему было тяжело. Даже тогда, совсем маленькой, я понимала больше, чем должна была.

💌🌷✉️

🔤рожденный рак — это не просто диагноз. Его невозможно вылечить полностью, вычеркнуть из жизни навсегда. Это патология, которая остаётся с тобой, становится частью тебя. И всё же я жива. Мой организм смог перебороть опухоль, и за это я бесконечно благодарна. Я благодарна врачам, родителям, судьбе — за шанс продолжать жить.

🔤о последствия этого кошмара не исчезли. Они до сих пор со мной.

💌🌷✉️

🔤 часто задыхаюсь. Иногда мне внезапно становится плохо, темнеет в глазах, кружится голова. Панические атаки накрывают неожиданно, а обмороки стали пугающе привычными. За шестнадцать лет я научилась с этим жить, научилась терпеть, собираться, делать вид, что всё в порядке. Привыкла и я. Привыкли и мои друзья. Они поддерживают меня, подхватывают в нужный момент, не задают лишних вопросов. И я искренне благодарна им за это — за принятие, за заботу, за то, что не оставляют меня одну.

💌🌷✉️

🔤егодня я снова была в поликлинике. Снова анализы, ожидание, тревожная тишина кабинета. Результаты показали возможность образования повторного острого случая…
Эти слова прозвучали глухо, будто из-под воды. Я кивнула, сделала вид, что держусь.

🔤о папе я этого не скажу.
Я не хочу, чтобы он волновался.
Он и так пережил слишком многое.