❌🌸◞ Она отрекается от него задолго до того, как оставляет на пороге детского дома.
О1. Например, когда впервые берёт на руки и не чувствует ничего, кроме стыда за свои опрометчивые желания. Даёт имя, как сыну; отказывается от него, как от плода глупой, беспорядочной жажды.
О2. Например, когда осознание, что
кто-то теперь, как проклятие, несёт её фамилию, вызывает животный ужас. Он надрывно рыдает сутками — будто знает, что ему всегда было суждено случиться её сыном; вот только ей никогда не суждено было стать его матерью.
Её взгляд всегда отстранённый и безучастный, а прикосновения чужие, холодные, но Женя упорно к ней жмётся.
О3. Например, когда руки сами тянутся накрыть его лицо подушкой и держать, пока мозги не вышибет пронзительная тишина. О пол глухо ударяется одна из икон — бог слышит немые рыдания, но она никогда к нему не вызывает.
Просто знает, что он слышит, потому что кто-то же должен слышать шелест заунывных колыбельных из плотно зашторенных окон детской.
О4. Например, когда первое Женино «
мама » ощущается таким чужим и далёким, что она не сразу откликается. Почему-то оно звучит так правильно, обращённое к кому угодно, но только не к ней — вытянутой, тощей, с совсем ещё детским лицом, изуродованным глубокими морщинами.
«
Мамамамамамамама » монотонно повторяет перед зеркалом, надеясь, что в очередной раз оно будет звучать чуть менее инородно. Только с каждым слогом всё это становится только более жалким и неправильным.
Абсурдным.
О5. Например, когда она сдаётся, но до конца так и не осмеливается сказать правду. Женя не глупый, он и сам догадывается — в панике заглядывает в глаза, в подол юбки вцепляется намертво, пока та виновато топчется на пороге детдома, всё не решаясь уйти.
Будто им есть, что сказать друг другу.
Она не прощается, но зачем-то оборачивается. На секунду кажется, будто
у него
её взгляд — запуганный, виноватый, скулящий о то, как ему бесконечно стыдно.
Господи. У него её взгляд; её тёмные кудри; бесконечно долгие четыре года её жизни; редкие холодные поцелуи, застывшие на щеках — тоже её.
И она
ненавидит это.
#text 🌟
