Последний раз «Секретные материалы» смотрела давно. Ещё по телевизору, сверяясь с программой передач. Помнила поэтому ощущения (приятные), но не конкретику. Тут же рандомно глянула несколько эпизодов из разных сезонов. И удивилась концептуальности некоторых. Особенно относящихся к циклу «монстры недели».
 
Допустим, «Розыгрыш», где действие крутится вокруг преступлений, совершённых загадочным существом в цирке уродцев. От шуток и сюжета до способов съёмки — всё сделано в стилистике намеренного кэмпа. Отсылки к одиозному Барнуму. Размышления о природе деформаций, мутаций, уродств. Попытки найти различия между фокусом, трюком и чудом. Или «” Из открытого космоса” Джо Чанга» — доказательство того, что любая история зависит от перспективы взгляда. Важен и тот, кто смотрит, и то, как он видит ситуацию. Кинематограф меняет наше восприятие ситуаций, поэтому часто накладываем медийный и «синематический» фильтр на происшествия, по сути, самогипнотизируясь. Или «Дом» — серия-оммаж культовому слешеру «Техасская резня бензопилой». Или «Постмодернистский Прометей» — признание в любви к классическим фильмам-ужасов.

Именно концептуальный подход к повествованию и игра с темами до сих пор делают «Секретные материалы» куда более superior, чем последующие шоу в данном жанре.