смоль

я спешила на электричку по поселочной заснеженной дороге. навстречу мне шел мужчина с большой черной собакой, и внезапно начал указательно бросать руку куда-то вверх, в сторону низкого домика.
он показывал мне пробегающую белочку, но я не успела ее увидеть

11.11.24
глаза машин отражаются от асфальта оранжевыми чешуйками длинных рыб. рука греет руку под протертой тканью.
‘’знаешь, дождь в городе звучит дуэтом фортепиано и джазовой трубы. ’’
есть что-то приятное в ожидании ночью. серый оттенок воздуха чуть искрится и щиплет морозом.
должно быть, так проходит становление деревом. постепенное огрубение покрова и расслоение его на маленькие ниточки. шум дороги перетекает в шум листьев. переступать с ноги на ногу больше нет нужды, они впитали уличную мокрядь и проросли под одежду улицы. если бы я сейчас стала деревом, то пустила бы корни сквозь пальцы твоей старой перчатки.
‘’теперь я понимаю, как дерево способно врасти в кованый забор. ’’
пальто прилипло к спине и шее, но почему-то от тепла становится холоднее, клонит в сон. ты считаешь отрезки до пункта прибытия, я считаю столбы в черном стекле. в нем отражается твое лицо, и блики фонарей иногда совпадают с глазами. остановки кажутся маленькими островами среди темной воды, освещенные приманкой рыбы удильщика. выходит, сейчас мы в спасительной подводной лодке из бледно желтого цвета.
сквозь дрему доносится разрытым пятном под веками прикосновение руки.
‘’выходим’’