Почему невозможно слушать сверхпопулярную музыку — например, «Лунную сонату», «К Элизе» и самые известные пьесы Шопена?
— Потому что они заиграны.

С другой стороны, есть музыка, которую я слышал гораздо чаще — и она не вызывает отвращения. Значит, дело не только в частоте?

Похоже, всё зависит от контекста, который прилип к этим пьесам. Они словно пропитаны следами чужих воспоминаний, реклам, свадеб, похорон, банальных спектаклей, комедий и трагедий — и всё это незримым фоном присутствует при прослушивании.

Особенно обидно, что невозможно всерьёз слушать «Лунную сонату»: ведь это по-настоящему выдающаяся соната, особенно если воспринимать все три части целиком.

При этом мажорные пьесы, даже при той же степени заигранности, воспринимаются легче. «Маленькая ночная серенада» Моцарта или «Танец с саблями» Хачатуряна, например, не вызывают раздражения.

Может быть, потому, что минорная музыка сама по себе претендует на «подлинность», «глубину», «трагизм» — и, смешиваясь с профанацией, становится трудной для серьезного восприятия