Он делает зарисовку. Формы бёдер при повороте. Как смещается тяжесть. Как дышит ткань. Он чувствует запах зала: пот, воск от пола, лёгкая пыль. Всё становится плотнее, когда дверь открывается, и заходит он.

Минхо.

Один.

В чёрной футболке, заправленной в джоггеры. Волосы — в низком хвосте. Без музыки он тянется. Хрустит шеей. И тут...

Глаза.

Он смотрит на Хёнджина. Прямо. Без удивления. Долго.

Хёнджин замирает.

— Ты рисуешь меня? — спрашивает Минхо.

Голос — ровный. Ни злости, ни интереса. Просто констатация.

Хёнджин не отвечает. Глотает. Медленно кивает.

Минхо подходит ближе. Тихо, шаг за шагом. Стоит перед ним. Высокий. Узкий. Его пах вровень с лицом Хёнджина, если тот поднимет взгляд.

Он поднимает.

— Ты всегда так дышишь, когда смотришь на меня? — спрашивает Минхо.