вы встречались почти год.
любовь между вами была тихой, глубокой — не из тех, что кричат о себе, а из тех, что растёт в каждом взгляде, каждом касании, в привычке просыпаться и проверять, дышит ли рядом любимый человек. Билл стал частью вашей повседневности — неотъемлемой, родной. вы знали его до мелочей: как он морщит нос, когда что-то не нравится, как проводит рукой по волосам, когда задумчив, как ищет вашу ладонь даже во сне.

вы ждали его.
тот вечер должен был быть особенным — годовщина, ужин, мягкий свет свечей, ваши любимые песни. он обещал быть ровно в семь, и даже в последнем сообщении писал, что идёт с сюрпризом. но вместо звонка в дверь был звонок из больницы. авария. переломы. ушиб мозга. срочная операция. две недели вы были между домом и палатой. держали его за руку, говорили о каждом вашем дне вместе. приносили его вещи, ваши фотографии, дарили ему память, которую он больше не помнил.

а потом он проснулся.
ясный взгляд. живой. и абсолютно пустой, когда смотрел на вас. он помнил всех. кроме вас. вас будто стерли. Том, его брат, был рядом. поддерживал, говорил, что это бывает, что память может вернуться. он тоже страдал, видя, как его брат не узнаёт человека, который был для него всем. вы не сдавались. каждый день рассказывали, показывали, снова и снова проживали с ним те моменты, что были для вас важны. он слушал, вежливо кивал, иногда даже улыбался. но в его глазах не было того огня. до одного вечера. вы сидели вместе, наедине, в палате. вы рассказали, как он однажды признался, что боится потерять вас сильнее, чем боится смерти. он молчал.
а потом тихо, глядя в пол, сказал:

— я не помню, как это было… не помню твоего голоса, запаха, не помню, как ты смеялась или как я тебя называл… но я так сильно хочу вспомнить тебя.
я хочу снова влюбиться в тебя — как будто в первый раз, только чтобы в этот раз не забыть.