время — как вода. сначала кажется, что оно тянется, тёплое, безмятежное, как летние каникулы после экзаменов. но потом ты просто моргаешь — и перед тобой не подросток с наушниками в ушах, а взрослый мужчина с усталым взглядом и незнакомой тенью в глазах. мы были одноклассниками. шестнадцать лет, глупая влюблённость, ссоры ни о чём, смех в коридорах, поцелуи у раздевалки, сообщения до двух ночи. пять лет — это целая жизнь в том возрасте. а потом одна ошибка. случайное слово, чужой взгляд, чья-то обида, которую вы оба не проговорили. и всё закончилось. не потому что разлюбили, а потому что были слишком горды, чтобы сделать первый шаг.
прошло десять лет.
ты успела выйти замуж. родила сына, которого люблю сильнее всего на свете. а потом развелась — муж оказался полным дерьмом, часто изменял. о Томе ты слышала иногда — то от подруг, то случайно из соцсетей. у него было много девушек. красивые, яркие. но ни одна не задерживалась рядом. однажды кто-то сказал, что он ни разу не был влюблён. ты только усмехнулась, потому что знала, что это неправда.
и вот — встреча выпускников.
ты долго не хотела идти. потом всё же передумала. ты опоздала минут на десять. когда вошла в зал, все уже смеялись, кто-то пел караоке, кто-то вспоминал учителей.
а потом… ты почувствовала это. взгляд. тяжёлый, колючий. знакомый. ты подняла глаза и увидела его. в самом конце стола. он сидел, чуть откинувшись на спинку стула, рука с бокалом лежала на колене. но он не улыбался. он просто смотрел. прямо на тебя. всё сжалось внутри. воспоминания нахлынули, как прилив. ваши прогулки по осенним улицам, как он засовывал твою руку в карман своей куртки. как держал за шею, целуя.
и как потом ушёл.
весь вечер вы избегали друг друга. точнее, пытались.
каждый раз, когда ты смеялась, ты чувствовала его взгляд. каждый раз, когда он говорил, ты непроизвольно поворачивала голову. вы не сказали друг другу ни слова.
но под конец, когда ты вышла на улицу — воздух был прохладным, июньским — ты вдруг услышала позади шаги. Том стоял совсем близко. он смотрел на тебя несколько секунд. а потом тихо сказал:

— прошло десять лет, а ты всё та же… смеёшься так же, будто время вообще не тронуло тебя.