#спойлеры
Все прикосновения Кэйла – злые.
Он помнит, как приближались липкие, грубые руки дяди, как тихо приходилось идти, чтобы не будить его, и как сложно было уворачиваться от бутылочных осколков. Юность Ким Рок Су запомнила эту злобу, этот не-дом, вонючий и отвратительный, и осталась там – в теле остались знания, как убирать из-под ног стёкла битой посуды и выскальзывать из квартиры, прыгая по покатым крышам соседних сараев и гаражей.
Ким Рок Су помнит приют, его злых воспитанников и воспитателей, поколачивания за дворами и упорное, непреклонное стояние перед лицом чужого гнева. Он научился выдерживать грань между адаптацией и стойкостью именно там, и там же научился кусаться в ответ.
Он научился быть злым в ответ так, как раньше не думал, что вообще способен. Ким Рок Су – острые углы и искажённое в хмурости лицо, не по годам зрелое.
Сейчас очень тяжело всё пишется, потому что сильно устаю 🥀