когда все занимают свои места, на сцену выходит центральная фигура этого вечера. его приветствуют аплодисментами и лёгкими улыбками. мужчина приветливо улыбается в ответ. он само воплощение вежливости и грации, так пусть сегодня публика видит его таким. и не важно, что сам он каждый раз перед зеркалом пугается незнакомца с потухшим взглядом. сейчас он пылает и восхищает, остальное не имеет смысла.