2019年9月下旬，天气转凉，胡安焉已在北京度过了两个完整的夏季。

关于那两年的记忆，胡安焉觉得自己比起人，更像一个时薪30元人民币的送货机器，麻木地穿梭在附近几个小区，最忙的时候平均一天要送200多个快件，达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏。

此前二十年间，胡安焉还当过加油工、美术编辑、保安、女装店主、小摊摊贩、自行车销售员……他将过往经历写下来，以胡安焉为笔名，在文言文里，「胡」是「为什么」的意思，「安」和「焉」均有反问含义，叠在一起，便是对「何以安心」的诘问。他在写作中找到了答案，也超越了那种对立，他越来越感觉到生活中许多平凡隽永的时刻，要比现实困扰的方方面面对人生更具决定意义。

将胡安焉前后三本自传性作品连起来读，会发现那其实袒露了一个始终对社会规则无所适从的人，一个自卑、敏感的人，始终找不到排解之法，只能不断地以更换环境的方式归零重来。他一以贯之的困惑与迷茫，实则关乎生存与自由，规训与逃离。他在人人疲于奔命追求更加稳妥可控的生活时，忽然跳出来问：一个人，能否靠著逃避度过一生？

走在一个个完全陌生、全无瓜葛的城市，他第一次感觉到「何以安心」的答案呼之欲出。尔安焉？立即点击连结，阅读全文：https://theinitium.com/article/20241115-culture-parttime-20-19-huanyan