我最近，工作若有间隙，总是在剥板栗。

我在想它代表什么，这可以联系起了离家的我和在家的母亲的小小的、轻巧的果实，到底是什么？这颗栗子，曾是儿时放学路上的惊喜，再像时空旅行般出现在这年秋天我的背囊里。它是想让我在故乡以外构建一个家，还是想提醒我「返回」之不可能？

这一整年，我都在被一个概念打搅——「离散」。这两个字总是在很多地方出现，但总让我不安。离散是什么？说的是我吗、不是我吗？是谁在说离散、谁定义的离散？

我问了许多人，少有答案鲜明的。离散是「diaspora」的汉译，但也可以说是流散、散居、流散……无论如何翻译，总是散开的，与许许多多移动中的社群联系在一起。

这样大的语意，更让我困扰——必得这样吗？一开始探索的自由，慢慢变成某种散开的宿命？一日一年，许多选择和路途，都不再是暂时性的；可即便再多日、再多年，再多的选择和路途，都也无法摧毁第一笔记忆。

有一位年迈的做文化研究教授，写过许多关于离散的论文，他用近乎慈祥的神色听完了我的困扰，然后告诫说：「如果你只有一个锤子，那么一切都看起来会像钉子。」

当我的工具箱里不只有一个锤子的时候，眼中看到的，也有了更多的可能。

以上是摘录自端传媒总编辑宁卉的年末信。这些年，也总是在发生仿佛划时代的大事情，但我们有一颗甜糯的栗子，不少于此、不多于此。将要跨入2025，我们对这个世界，仍有许多好奇，仍偏爱它将你我联结起的时刻，仍想要能够一直给你这样的时刻。点击连结，阅读全文：https://theinitium.com/article/20241227-year-end-note