иногда человек ломает тебя настолько сильно,
что после него ты уже не умеешь любить.

не потому что не хочешь.
просто больше не получается.

он уходит из твоей жизни,
а последствия его присутствия остаются.

чужие руки раздражают,
близость кажется противной,
чужая любовь душит,
а от одной мысли о том, чтобы снова кого-то впустить,
хочется закрыться ещё сильнее.

ты вроде бы живёшь дальше,
знакомишься, пытаешься чувствовать —
но внутри всё равно стоит какой-то запрет.

будто часть тебя так и осталась с тем человеком.

и самое страшное —
ты уже не понимаешь,
как наладить свою личную жизнь,
если каждый новый человек
почему-то вызывает желание уйти.

ты не разлюбил людей.
тебя просто когда-то научили,
что близость — это боль.

и теперь каждый новый человек
платит за то,
что сделал один.