рина натыкается на старую бумажную карту области 1990-х годов и замечает деревню «вяжищи». ради интереса она вбивает название в поисковики, карты, форумы — ноль результатов. ни одной фотографии, ни упоминания в архивах, даже спутниковые снимки в этом квадрате выдают странную размытую текстуру (как будто глитч).
заинтригованная, она публикует пост-эксперимент:
«Ищу безумцев. Нашла деревню-призрак, которой буквально нет в интернете. На карте она есть, в реальности — проверим. Выезд в пятницу. Кто со мной в слепую зону?»
откликается десяток людей. перед самым выездом, уже сидя в машине, рина делает «прощальный» пост: выкладывает фото их компании, скриншот бумажной карты, точные географические координаты и подпись: «присоединяйтесь - будем ждать. ссылку на геолокацию оставляю открытой».
дорога занимает ровно семь часов. первые четыре часа проходят весело: музыка, шутки, кто то снимает сторис. но на пятом часу асфальт сменяется разбитой грунтовкой, а на шестом — густой, почти осязаемый туман начинает глушить свет фар.
навигатор в машине сначала начинает «кружиться», показывая, что машина едет по кругу, а затем экран просто гаснет. телефоны теряют связь один за другим. «поиск сети» становится их главным экраном.
на исходе седьмого часа туман расступается. перед ними предстает деревня. она выглядит странно: серые, покосившиеся избы из потемневшего от сырости дерева. нет ни электрических столбов, ни проводов, ни заборов. земля черная, выжженная или просто бесплодная. и абсолютная, давящая тишина. ни пения птиц, ни стрекота кузнечиков.

они выходят из машины. деревня кажется вымершей, пока они не замечают собак.
это не обычные деревенские дворняги. это огромные, истощенные псы с поджарыми боками, покрытые шрамами. они не лают. они выходят из подворотен молча, плотным кольцом, и просто смотрят на пришельцев мутными, почти человеческими глазами, обнажая зубы. их рык вибрирует в воздухе.
ребята пугаются и решают расспросить местных. из одной избы выходит старик. на нем одежда неопределенного времени — грязный балахон, валенки. его лицо бледное, а взгляд направлен как будто сквозь людей.
рина пытается заговорить: «здравствуйте! как отсюда выехать на трассу?»
старик долго молчит, а потом хрипло отвечает: «а зачем приехали, коли уезжать надумали? сюда просто так не попадают». на все остальные вопросы он либо молчит, либо указывает пальцем на дорогу.
компании становится жутко и они решают уехать.
они разворачивают внедорожник и по своим же следам на грязи едут обратно. дорога прямая, свернуть некуда. они едут 10 минут, 20 минут, скорость растет... вдруг туман снова сгущается.
прямо перед ними — знак «вяжищи», въезд в деревню.

они понимают что не смогут выбраться и просто решаются искать где они будут ночевать хотя бы одну ночь.