вот смотрю я на минхо и всё, что приходит в голову — этот человек из разряда «я никого не подпущу к себе, но если тебе каким-то чудом удалось оказаться ближе остальных — считай, ты подписал договор без права расторжения». не потому что он держит, а потому что отпустить — значит признать, что кто-то был важен.

если проще: минхо — это кот. такой, который живёт один, по своим законам, с независимым видом, будто ты ему арендатор, а не друг. но если ты стал «тем самым», всё — он уже рядом. не напрягает, не требует, просто присутствует. и это не просто привязанность, это ритуал доверия. он всё ещё с характером, всё ещё со своими заморочками, но теперь ты — его тишина. его дом.

в этом для меня хенхо. два человека, которые не искали, но нашли. не просили, но получили. не умеют быть «сразу», зато умеют быть «навсегда».